A Yolanda, sin duda alguna,
Entre la obstinación y la ternura,
Entre la obsesión y la melancolía.
Escribe: Rogelio Llanos Q.
I.
Fue casual que llegara
a la vieja tienda de vídeos a la búsqueda de algunos clásicos o de cine
independiente, sólo para incrementar la ya larga lista de títulos que tengo
acumulados en casa como una suerte de resguardo contra la angustia o la
depresión. Pero no fue casual que mi mujer descubriera un vídeo reciente de R.E.M., banda que ama de manera
incondicional y con una pasión rayana en la obsesión. Habiendo visto y revisado
todos los vídeos que hay en el mercado, siempre está atenta a descubrir alguna
novedad del grupo que lidera Mike Stipe. Y no es para menos, esta banda procedente
de Georgia, talentosa y carismática hasta lo entrañable, dejó a su paso por
Lima un gratísimo recuerdo a través de un concierto que colmó nuestras
expectativas, y en la que la nostalgia y la vanguardia se dieron la mano con la
afirmación política – muy sutil, por cierto- y la entrega vital de unos músicos
que desplegaron sobre el escenario su virtuosismo y su revelador quehacer.
R.E.M. Panatinaiko Stadium Athens, Greece 2008, testimonia con fidelidad uno de los episodios del último tour mundial de Stipe, Mills y Buck. Y
lo interesante y valioso de este vídeo, registro de la última escala europea (5
de octubre de 2008), es que refleja
bastante bien lo que esta banda hizo una y otra vez a lo largo de los múltiples
escenarios por los que exhibió un repertorio cargado de emoción y vitalidad y
que, luego reeditaría con igual éxito en el segmento sudamericano de la gira. Por
ello, apreciar este vídeo me hace bucear en los recuerdos de aquella noche
primaveral del pasado 14 de noviembre de 2008 en la que, en medio de
miles de personas, fui joven una vez
más, saltando, gritando y coreando las canciones de una de mis bandas
predilectas, quizás la más querida, si no fuera porque The Band y la Velvet Underground
–tan distantes y tan cercanas – ya han ocupado lugares de privilegio en mi
olimpo personal.
II.
La cámara a la altura
del hombre ve pasar en penumbra a Mike Mills, con su habitual sombrero vaquero;
le sigue Mike Stipe con saco oscuro, camisa rayada y corbata del mismo estilo,
allí nomás, detrás de él, sale el bueno de Peter Buck ubicándose a la izquierda
del escenario. De manera discreta, Bill Rieflin se dirige lentamente hacia sus
tambores y apenas si distinguimos a Scott McCaughey que soporta con guitarra y
teclados a REM tanto en estudio como en vivo. Aclamación del público. Las luces
se encienden, mientras las cuerdas de Peter Buck y los platillos de Rieflin
anuncian el arrollador Living Well is
the Best Revenge, con el que se inicia ese fascinante ritual de REM sobre
el escenario. Y ya desde ese arranque Stipe se
muestra vital, aún cuando su voz la notamos más ronca de lo habitual –y
más adelante, se apreciará en ella los efectos de un tour agotador iniciado el 23 de mayo en Vancouver- pero su entrega
al público es, típico en él, incondicional y generosa. Las cámaras de MTV muestran
el lugar en todo su esplendor, con impresionantes travellings a lo largo del escenario o sobre la multitud que en sus
momentos de exaltación sólo atina a gritar hechizada: ¡AR! ¡I! ¡EM! ,
¡AR! ¡I! ¡EM!
En Lima siguieron
implacables con I Call Your Name,
pero en Atenas, optaron por el hit What’s
the Frequency Kenneth? que las cámaras registran, en planos espectaculares
desde arriba, desde el público y con planos cercanos. Stipe empieza a dar unos
pequeños pasos de baile que sus admiradores bien conocen mientras que el parco
y sereno Peter Buck inaugura aquellos saltitos inesperados que muestran a las
claras que la procesión va por dentro.
De pronto, las
guitarras de sonidos duros e intensos se aquietan y las notas graves, delicadas
de las cuerdas de Buck se encuentran con el Smack,
crack, bushwhacked /…Hey Kids rock and roll
/Nobody tells you where to go…Es el esperado Drive que nos emociona…
Sí, muchachos, nadie tiene que decirles por dónde deben ir, nadie tiene que
dirigirlos, manipularlos. La música de REM destila actualidad, rebeldía, sin
perder su sensibilidad. Jamás llegará al vulgar panfleto, pero sí se las trae
con su dureza y su ironía, cuando no con el insulto directo y sin subterfugios
a quienes tienen las riendas del poder en su país. Man-sized wreath e Ignoreland, los dos temas siguientes confluyen
directamente en esta onda cuya virulencia no sólo se evidencia en esa voz en alto y la
música tensa de las guitarras eléctricas sino en los versos mismos como el
lapidario inicio de Ignoreland: These bastards stole their power from the /
victims of the Us v. Them years. Bastardo fue Bush padre, bastardo ahora el
Bush hijo, como lo fue antes Reagan y su ralea. Así de duro es R.E.M.,
arropando sus versos con una música vigorosa, exaltante, luminosa. Aún me
recuerdo saltando con el puño en alto gritando Ignoreland , yeah, yeah, yeah…. Emocionante y nostálgico a la vez
por toda la carga afectiva y evocativa de aquellos años en que los jóvenes
creímos que podíamos cambiar el mundo.
Para Bill Rieflin, el
baterista que reemplazó a Bill Berry, cada vez que le pega a los tambores en Ignoreland, siente que tiene la misma
vida y magia de la primera vez que la interpretó. Y será por ello que vemos
cómo su rostro es surcado por una sonrisa de satisfacción mientras marca el
compás de una canción aguerrida que encuentra luego su continuación en Bad Day y Hollow Man. Rieflien aquí, en Hollow
Man, está brillante, preciso, inspirado. De mirada serena y sonrisa fácil,
transmite tranquilidad y alegría. Y toda la banda se contagia de su entusiasmo.
¡Qué tal brío al manejar las baquetas! Al
apreciar el trabajo invalorable de Rieflin, no puedo dejar de contrastar sus
movimientos, sus gestos, su actitud toda con la de otros bateristas notables:
Charlie Watts (Rolling Stones), aparentando indiferencia (y una gran tensión,
según lo vimos en Shine a Light); Levon
Helm (the Band), muecas y concentración, cuando no está cantando a todo pulmón;
Tony ‘Thunder’ Smith (de la banda de Lou Reed), muecas y sonrisas nerviosas,
abriendo y cerrando la boca como guiándose para no perder el ritmo; Larry
Mullen (U2), tenso, agestado, mudo, concentrado en sus tambores.
III.
Electrolite y (Don’t
go back to) Rockville tienen como
La vuelta de Stipe a
la interpretación se produce con The
Great Beyond, el tema dedicado al iconoclasta humorista norteamericano Andy
Kauffman. Tema repleto de nostalgia y cuya línea melódica tiene esta vez el
soporte en los teclados de Scott McCaughey. Emotivo,
poético, Stipe repite una y otra vez el estribillo I'm breaking through /I'm bending spoons / I'm keeping flowers in full
bloom /I'm looking for answers from the great beyond. Y por
un momento, repetimos con él, silenciosamente, con el corazón agarrotado por la
emoción, que también seguimos buscando esas respuestas cada vez que escuchamos el across the green mountain dylaniano.
Dos golpes firmes de
batería y arranca The One I love,
con el que Stipe, el hombre con la sonrisa de niño y ya en la cumbre de la
exaltación, baja del escenario a recoger palmas, abrazos, besos, elogios; a
compartir con la gente que ha ido a verlo y admirarlo, el contacto físico, la
palabra amable, la música, sus canciones. Se queda con ellos mientras dura la
canción. Y mientras retumban los tambores finales, sube nuevamente al escenario
y levanta los brazos en agradecimiento a un público que se ha rendido a su
talento, a su carisma. She Just Wants To
Be es un tema intenso, de gratísima estirpe rockera, y mientras en la letra hay un pequeño homenaje
a grandes del jazz como Chet Baker o Charles Mingus, en el riff que Peter Buck aborda con decisión hay un ingreso
sutil hacia los predios guitarreros de The Edge (U2).
Y luego llega Losing My Religion con Buck en la
mandolina y la aclamación es general, apenas se perciben sus sonidos. Sin duda,
el público aquí, allá y en todas partes, actúa , siente y responde de manera
similar ante aquellos temas que los ‘mass-media’ han convertido en hits. Let Me In, sin embargo, interpretada en
un tono intimista, con la percusión ausente, y los músicos, dispuestos en
círculo, tocando las acústicas, junto a unos teclados en los que Peter Buck
desgrana unas cuantas notas, adquiere las formas de un sentido ritual ofrecido
al amigo muerto. El espíritu de Kurt Cobain planeó sobre el escenario.
IV.
Y
una vez más, de retorno al plano contestatario, a la expresión dura contra el establishment, cuando no la expresión
irónica cortando como el filo de una navaja: Horse to Water: I could have
kept my head down / I might have kept my mouth shut / I should have held my
own, /You lead a horse to water and you watch him drown. Pero no, responde
versos más adelante: I'm not that easy, / I am not your horse to
water. / I hold my breath I come around, round, round. No se puede vivir en la humillación, con la mirada en el suelo y esperando
que nos asfixien con una política asesina. La rebeldía es el grito con el puño
en alto, la rebeldía es la voz indignada con el índice acusador, la rebeldía
sigue viva en el rock. Y para rematar, la aplastante Orange Crush, batería y guitarras en la onda de U2, altavoz en mano
- el instrumento intimidatorio de los policías, de los soldados- y una alusión
al agente cancerígeno que usaron los americanos en Vietnam. Pero, luego, el
tono amable se instala una vez más en el escenario con Imitation of Life. Amable sí, pero sin perder de vista la mentira
que vivimos, el cine de Hollywood y su imitación de la vida, la farsa, la
ficción.
El encore, compuesto de tres temas: Supernatural Superserious, It’s The End of The World y Man on the Moon, no hizo más que
confirmar lo que R.E.M. hizo a lo largo del concierto: mostrar que es una banda
que se encuentra pasando un gran momento, que su música –sin dejar de
conmovernos por la riqueza de sus sonidos- está concebida para inquietarnos,
movernos, apelando a la emoción, a nuestra sensibilidad de melómanos, pero
también a nuestra condición de seres inteligentes capaces de cambiar el estado
de cosas en el que vivimos. Para muchos, quizás, la música de REM sólo sea un
simple divertimento, un buen motivo para levantarse y saltar y gritar y bailar.
Bien por ellos. Pero, no olvidemos que en esos versos, no pocas veces
herméticos o ambiguos, que Stipe pronuncia con pasión, desenfado, alegría o
nostalgia, anida la definición moral de una banda que confía en lo que hace, que
goza con la música que construye, que disfruta cada minuto en el escenario, y que cree que el artista sí puede aportar a
hacer de su entorno un mundo cada vez mejor.
Lima, 8 de febrero de
2009
No hay comentarios:
Publicar un comentario