John Galsworthy y Bajo el Manzano

Escribe: Rogelio Llanos Q.

Búsqueda y hallazgos

Conocí la obra de John Galsworthy gracias al escritor polaco, nacionalizado ingés, Joseph Conrad.

Allá por los años setenta, descubrí a Conrad a través de Los Duelistas e inicié a partir de allí una búsqueda tenaz de sus libros en cuanta librería encontraba a mi paso. Los escasos datos biográficos de este escritor, que en aquellos años pude hallar, me revelaron un detalle muy significativo: su amistad con John Galsworthy fue determinante para que este último abandonara su profesión de abogado y se dedicara a las letras.

Recuerdo que en la avenida Nicolás de Piérola, en el centro de Lima, había varias librerías. En la cuadra ubicada entre Rufino Torrico y Cailloma había dos, una casi enfrente de la otra. Si la memoria no me engaña, una de ellas, la de la acera derecha, subiendo hacia la Plaza San Martín, era un local que, creo, pertenecía a la vieja librería Studium. Yo la frecuentaba mucho porque estaba justo a unos pasos de la vieja Academia Sigma donde me preparé para ingresar a la Universidad de Ingeniería. Muchísimas veces, saliendo de clases, me entretuve allí explorando entre sus anaqueles y mesas, una oferta que, ciertamente, no era muy grande, pero que ya me había provisto de algunos clásicos con los cuales empecé a alimentar mi pequeña biblioteca de entonces.

Con el paso de los años fui conociendo otras librerías, pero siempre retornaba a ella. Una tarde, aún lo recuerdo, miraba los libros ubicados en un mostrador móvil. De pronto, mi mirada quedó fija en un libro cuya portada era el colorido dibujo de una joven sentada bajo la sombra de un árbol y hacia el fondo, cruzando un pequeño campo, una casona con sus chimeneas. No era, precisamente, una portada atractiva. A primera vista podría haberse tomado como una ilustración para una novela romántica de amores juveniles y sin mayor trascendencia. El título de la novela, ubicado en la parte superior, era Prado Florido, lo cual, repito no nos decía cosa alguna. Sin embargo, sobre el título figuraba el nombre del autor: John Galsworthy, y eso sí nos impactó porque ya sabíamos –por nuestra devoción a Conrad- que se trataba de ese inglés que abandonó su cómoda posición de hombre de leyes para emprender la aventura literaria, siguiendo los pasos de sus admirados, Joseph Conrad y Thomas Hardy.

Era el primer libro de Galsworthy que caía en mis manos. Las aventuras sentimentales de Dinny, en medio de un paisaje que revela a la moderna sociedad británica en ascenso, en los tiempos inmediatamente posteriores a los de la reina Victoria, nos impresionó de manera muy grata como para continuar la búsqueda de otros libros del autor. En la vieja librería La Familia, que quedaba también en Nicolás de Piérola, pero en aquella cuadra a la que se llegaba cruzando la esquina de Nicolás de Piérola y Garcilaso de la Vega, encontré tiempo después, casi refundidos entre tanto libro de autor desconocido, otras novelas del autor de La Saga de los Forsyte.

A diferencia de lo ocurrido con Conrad, cuya obra  he podido pacientemente reunir y leer en su totalidad, no he podido completar las dos colecciones que Galsworthy publicó bajo los nombres de La Saga de los Forsyte [El Propietario (1906), El Veranillo de San Martín de un Forsyte (1918), El Tribunal (1920), Despertar (1920) y Se Alquila (1921)] y Una Comedia Moderna [El Mono Blanco (1921), La Cuchara de Plata (1926) y El Canto del Cisne (1928)]. De La Saga…, me ha sido imposible conseguir El Veranillo… y de la trilogía, El Canto del Cisne.

Pero esta búsqueda que aún no ha terminado, me ha deparado muchas sorpresas agradables. En Buenos Aires, en esas antiguas librerías donde se encuentran viejas joyitas de segunda, tercera o enésima mano, encontré en ocasiones distintas Más Allá y Se Alquila. Esta última novela ya la tenía desde los años setenta, pero al verla viejita, cubierta precariamente con un plástico y a sólo diez pesos, experimenté tal emoción que decidí rescatarla. Tenía que tener este libro en mi biblioteca y acariciarlo y amarlo como si de un ser vivo se tratara.

En otra ocasión, estando en Montevideo y ya perdidas las esperanzas de encontrar alguna obra más de Galsworthy, pregunté en la librería Puro Verso si tenían alguna obra de este autor inglés. Cuál no sería mi sorpresa al saber que si bien no había ejemplar alguno allí, sí lo había en otro local denominado Más Puro Verso. Así que hacia allí me dirigí (1) a la búsqueda del segundo episodio de la trilogía conocida como Una Comedia Moderna. Libros nuevos y viejos se juntaban en los atiborrados anaqueles que ahora aparecían ante mis ojos como una provocación. No sólo conseguí La Cuchara de Plata. También encontré una edición viejísima que contenía tres novelas de Galsworthy: Esperanzas Juveniles, Prado Florido y Más Allá del Río.

Antes de viajar a Madrid en marzo pasado busqué en el catálogo de La Casa del Libro y encontré que tenían una última edición de La Saga de los Forsyte. Ilusionado y con la emoción al tope, no esperé encontrarla yo mismo como suelo hacer y la pedí al dependiente. Su respuesta fue una estocada en el corazón: no la tenemos ya. Cuál habrá sido mi expresión de desencanto que, de inmediato, me dijo: “Pero tenemos otra novela de Galsworthy, Bajo el Manzano”.

Lo que yo estaba lejos de imaginar al tomarla en mis manos en ese momento, es que esta novela, que la leí en la tarde de un sábado glorioso, iba a proporcionarme una intensa emoción, que me condujo a un estado muy cercano al de aquella felicidad que encontré cuando siendo aún joven descubrí los pequeños tesoros que guardaba la biblioteca de mi padre. Bajo el Manzano, resultó ser una pequeña obra maestra que el azar puso entre mis manos.

De esa novela, breve, sencilla y elegante, es que quiero ahora escribir.

Bajo el Manzano

Al lugar donde has sido feliz

Es mejor que no trates

Nunca de regresar

Joaquín Sabina, El Blues de la Soledad

Han pasado veinticinco años desde el día en que Frank Ashurst y Stella Halliday se casaron. Como parte de su celebración deciden pasar la noche en Torquay, que es la ciudad donde se conocieron. Se detienen en medio del camino, atraídos por el paisaje. Ella toma sus acuarelas y se interna en el prado. Él, desde la carretera, donde ha detenido su coche, observa emocionado el lugar, posando su mirada en un montículo que, de inmediato, identifica como una tumba sobre la que reposa un ramo de flores. Se anima a caminar por el lugar al que siente cada vez más atractivo y, de pronto, con el corazón corriendo como caballo desbocado, descubre que muchos años atrás él estuvo allí y que vivió momentos muy hermosos que, con el paso del tiempo y las experiencias acumuladas, los había olvidado. Pero, ahora las imágenes de ese pasado casi olvidado, retornaban con una fuerza inusitada. 

Y, entonces, se vio a sí mismo, muy joven, con sus estudios de abogacía concluidos, haciendo un alto en su excursión en el sitio donde ahora estaba, a causa de una rodilla herida. Recordó su encuentro con Megan, la bella muchacha que vivía en la granja donde él finalmente consiguió alojarse. Recordó, entonces, cada detalle de aquellos días que vivió en ese lugar a la espera de recuperarse para continuar su camino. Y mientras esperaba, rememoró con nostalgia aquellos sentimientos que empezaron a nacer en su corazón impresionado por la sencilla y delicada belleza de una joven que también sentía la presencia del amor en su noble corazón.

La estancia de Frank en la granja adquirió en ese entonces otros matices. La bella luz natural que daba vida al paisaje parecía ahora iluminar intensamente el alma de Frank. Había magia en el lugar y esa magia había tocado su corazón. Sintió el encanto de la vida. Ahora había esperanza, había ilusión. Porque, además, Megan, la linda granjera que lo ayudó a encontrar alojamiento, que le curó la herida, que le dedicó algunos momentos de gratísima charla, le descubrió, en un instante pleno de magia, que su corazón también latía bajo el impulso del amor.

Emocionado, Frank evocó las promesas de amor, y sus encuentros con Megan, tan fugaces como los abrazos y besos compartidos en la soledad nocturna y bajo un manzano, cómplice y silencioso. Por la mente de Frank pasaron luego aquellos episodios que los caprichos del azar dispusieron de manera inesperada e insensible. Recordó el dolor por el amor que se aleja, las indecisiones lacerantes frente a un corazón que se agita, que se calma, que se endurece, que se rompe. Su mente recorrió, como si de una película se tratara, sus horas felices de la mano de aquellas jóvenes amigas que, sin saberlo, fungían de pequeñas hechiceras conduciendo al joven a un destino nuevo e impensado.

De esta manera, John Galsworthy lleva a su protagonista al encuentro con un pasado cargado de momentos bellos y felices, pero en los que también anida el dolor, la angustia, la desilusión. Frank ha llegado a un lugar donde se reencuentra con el paisaje conocido y amado y que despierta en él los recuerdos agridulces de una juventud poseída por el hechizo de los afectos y las pasiones.  Pero, también, Frank ha arribado al sitio donde conocerá el desenlace de aquella hermosa historia que se inició con la visión de una joven, cuya imagen “se recortaba contra el cielo, llevando un cesto…” y cuya falda de cenefa oscura, el viento empujaba contra sus piernas (2).

Todo el relato está teñido de una profunda nostalgia. Galsworthy describe en detalle los ambientes y los personajes, cargando al conjunto de emoción y ternura. El descubrimiento de Megan ante los ojos de Frank es una suerte de epifanía, que el autor resume en la breve expresión de su protagonista: “¡Qué guapa!”.  Interiormente, sin embargo, esta visión es muy rica en detalles. La descripción de Galsworthy, prolija y elegante, es lo que la vena poética de Frank empieza a atesorar en su mente y en el corazón: “Su cabello oscuro se ondulaba desordenado sobre la frente ancha, tenía el rostro pequeño y el labio superior –escaso- dejaba ver el centelleo de los dientes, las cejas eran rectas y oscuras, las pestañas largas y negras; pero sus ojos grises parecían un milagro: inocentes y confiados como si aquel día los hubiera abierto por primera vez” (3).

Galsworthy captura nuestra atención por la particular manera como une a los personajes y, al mismo tiempo, nos va mostrando las señales que conducirán a su alejamiento. El dolor físico de Frank Ashurst es el pretexto para acercar a los protagonistas. A la cura física le seguirá la ansiedad y los anhelos propios de una pasión amorosa que empieza a despertar. Con las delicias del amor naciente, aparecen los primeros síntomas del dolor y de las penas del alma que los aguardan. Unas heridas se curan, pero otras se abren, y ellas, habrán de reconocer con amargura, son heridas difíciles de sanar. Veintiséis años después, Frank aprenderá que el recuerdo mismo y el desenlace de la historia al que ahora accederá, son capaces de reabrir aquellas heridas que nunca, quizás, se cerraron. El amor, nos dice Galsworthy, es como una primavera en la que florecen los más dulces sentimientos y los gestos más nobles, sin embargo, el amor obedece a un Dios que reclama inevitablemente sacrificios. Y como en todo sacrificio, siempre habrá víctimas.

Tiempo atrás, había juventud e inocencia. Galsworthy las describe con fruición y establece un nexo íntimo entre la conducta de sus protagonistas y su itinerario vital y la belleza y luminosidad del paisaje campestre. Frank pone a prueba su rodilla, explorando el campo y sus alrededores. Su estado de ánimo se fortalece a la vista de una naturaleza que desborda gracia y encanto hasta en sus más pequeñas manifestaciones. El autor lo describe así “Como en pleno éxtasis, observaba los brotes rosados de las hayas que habían tardado más en florecer recortarse contra el azul del cielo, bajo los rayos del sol, o los troncos y ramas de los pinos silvestres, que parecían pardos bajo una luz tan violenta, o ya en el páramo, los alerces doblados por el vendaval que tan vivos se veían cuando el viento hacía ondear sus hojas verdes y tiernas por encima de las ramas oscuras, enmohecidas”. La vida expresándose en todo su esplendor y transmitiendo al personaje esperanza y alegría de vivir.

En Bajo el Manzano, la naturaleza florece y hace florecer la ilusión en la vida de los personajes. La naturaleza es testigo de sus primeras efusiones amorosas. La naturaleza es también compañera de sus aventuras vitales. Pero también ella está presente como complemento de las acciones y movimientos que los protagonistas llevan a cabo: “Aquel domingo, al final de la semana, mientras escuchaba el canto de un mirlo al atardecer, tumbado en el huerto, y componía un poema de amor, oyó que se abría la puerta de la cerca y vio a la joven correr entre los manzanos…” (4). Y, poco después, luego de que Megan le diera evidencias de que su amor era correspondido, Frank, entre la sorpresa y el desconcierto, siente que “la primavera que lo rodeaba parecía más viva y hermosa que antes: los cantos del cuco y del mirlo, la risa del pito real, los oblicuos rayos del sol, las flores que habían servido de corona a su cabellera” (5). Exultante, urgido por la necesidad de dar curso a esa felicidad que llenaba su corazón, entonces, “se dirigió a los páramos y, desde un fresno que se alzaba junto al seto, una urraca alzó el vuelo para anunciar su llegada” (6).

Pocas veces he tenido la oportunidad de leer unos textos que describen con sorprendente sencillez la belleza de la naturaleza al mismo tiempo que hace de la expresión de cada uno de sus integrantes –las plantas, los pájaros, los seres humanos- una representación de lo perfecto de la creación. Hay armonía en el canto y en el vuelo de las aves, hay magia en el movimiento de las hojas de los árboles, hay gozo en el corazón humano que se regodea en el espectáculo diario y auténtico de la vida.

Pero la vida de los hombres está marcada por las jerarquías, las clases y el orden social. Y este es un asunto que Galsworthy no lo pasa por alto y, más bien, lo aborda directamente aunque con mucha sutileza, y desde el principio de la novela. Al llegar a la granja, el punto de vista de Frank y su amigo, cargada de referencias culturales, difiere de la expresión sencilla de los campesinos que los acogen. Hay, sin duda, una brecha que se abre entre los dos universos –el citadino y el campestre-  y que, inevitablemente, influye en sus conductas, en sus dudas y vacilaciones y, definitivamente, en el derrotero de sus vidas. Porque los sentimientos que se empiezan a compartir demandan decisiones, en las cuales juegan un papel esencial las circunstancias del momento, el entorno que los ampara y una educación que todavía mantiene algunos rasgos remanentes de la época victoriana.

Galsworthy ama el paisaje y se hace cómplice de sus protagonistas a los que hace vivir momentos de plena felicidad. Pero, el autor no intenta cambiar el curso lógico de los acontecimientos. Él conoce el peso de la diferencia social y aún con dolor y con nostalgia hace prevalecer la diferencia de clase. Pero Galsworthy es un escritor sensible. La fuerza de la realidad no lo lleva a recargar las tintas. Apela, entonces, a la frase irónica para criticar algunas actitudes de sus personajes ubicados en los estratos mayores. En ningún momento deja de querer a su protagonista. Diría, más bien, que tiende a compadecerlo, a comprenderlo.

Quizás, el medio de donde viene Frank, no le ha permitido, con su rigidez y sus convencionalismos, ahondar en los meandros de la conducta humana. Ha podido, sí, apreciar la belleza de Megan desde el primer instante, pero “siendo como era un condenado inglés, no había percibido la exquisita delicadeza y la capacidad afectiva de la joven de Gales” (7). Su formación, además, lo hace consciente que tiene un futuro asegurado siempre y cuando responda a la racionalidad que su clase le exige. Galsworthy escribe no sin cierto sarcasmo, “además, era un hombre responsable y no se dejaba llevar por el entusiasmo” (8). Frase sarcástica porque el nacimiento del sentimiento amoroso que empieza a inquietar  su alma, hace tambalear aquella formación fría y estricta que ha recibido y que lo debe conducir a asumir sus deberes como ciudadano en la inflexible y puritana organización social a la que pertenece.

Ya sabemos, es cierto, que a pesar de las promesas de amor intercambiadas con Megan, su relación no llegará a buen puerto. Lo sabemos desde la primera página del libro. Sabemos, además, que la buena relación que mantiene con Stella, su esposa, ha sido duradera y provechosa. Pero los recuerdos que él desgrana a lo largo de aquel día que se detuvo en el prado, indican que esta experiencia sí lo marcó de por vida. Ahora debe reconocer que fueron aquellos, tal vez, los momentos más felices de su existencia. Y también, quizás, los más dolorosos, por la decisión que tuvo que tomar luego de aquel intento frustrado por dar marcha atrás.

Porque ese retorno al pasado de Frank conduce inevitablemente a esos momentos en que dejó atrás la edad de la inocencia. Galsworthy hace recordar a su protagonista aquellas horas de dulzura y felicidad- y de duda, también- :   “Mientras el corazón de la joven latía al ritmo del suyo y sus labios temblaban al contacto de los de él, Ashurst sólo sentía el gozo del momento. El destino la empujaba a sus brazos, ¡no podía desobedecer al amor! Pero cuando sus labios se separaron en busca de aliento, empezó a dudar otra vez”. Ella: “Moriré si no puedo estar junto a usted”. Y él: “Nos iremos a Londres. Te mostraré el mundo. Y cuidaré de ti, Lo prometo, Megan…” (9).

¿Qué lo detuvo aquél día a Frank Ashurst e impidió que corriera detrás de “… aquella pobre personita desconcertada, de aquellos ojos ansiosos que examinaban todos los rostros…” y que “…desamparada, como el perrillo que se ha apartado del amo…no sabía si correr hacia adelante o hacia atrás…”? (10). ¿Se daba cuenta ahora de que se trataba de un amor que no era posible porque tras consumirse la pasión todo quedaría en nada? ¿Preveía tal vez la tan temida marginación social? Quizás –y eso era un consuelo para Frank- Megan, que amaba sus árboles y el campo, jamás podría haberse adaptado a las exigencias de la gran ciudad.

Ahora, en medio de esa pradera, Frank Ashurst ha ido al encuentro de un pasado que, implacable, lo interroga y cuestiona su existencia misma. No me cabe duda que, más allá de la última frase con la que Galsworthy cierra su historia, Frank nunca volvió a ser el mismo.

Cada frase, cada párrafo de este libro singular nos emociona por su certeza, por su elegancia, por su sensibilidad. ¿Cómo es posible escribir con tanta sencillez sobre la compleja conducta humana? Galsworthy pertenece a aquella estirpe de escritores clásicos que se han llevado el secreto a la tumba.

Finalmente, debo decir que la traducción de Susana Carral, es impecable. Respeta el estilo depurado y brillante de Galsworthy y transmite fielmente el sentido de la composición de un autor que puesto a narrar una historia de amor terminó contándonos con una escritura exquisita acerca de la vida y sus encrucijadas, así como también sobre los caminos impredecibles por donde nos puede conducir el azar. O el amor.

Lima, 18 de mayo de 2014

___________________________

Notas

(1)    Impulsado por la perseverancia de una Yola que nunca dejó de creer que en una ciudad como Montevideo, con su movimiento cultural tan intenso, desconocieran la obra de un escritor famoso. Yo, sigo pensando, a pesar de los pequeños hallazgos que Galsworthy sigue siendo poco valorado.

(2)    Página 19

(3)    Ibíd.

(4)    Página 44.

(5)    Página 47.

(6)    Ibíd.

(7)    Página 25.

(8)    Página 31

(9)    Páginas 66 y 67

(10)Páginas 98 y 100.

CELEBRANDO SUS OCHENTA Y SIETE, TÍO PEPE

Escribe: Rogelio Llanos

Mañana habría cumplido ochenta y siete años.

Hoy, desde muy temprano la tía Luz habría empezado los preparativos, yendo al mercadillo a comprar todo lo necesario para la fiesta que necesariamente tendría que llevarse a cabo para celebrar el cumpleaños del tío Pepe.

Cada año los previos tenían una rutina similar, y cada año la fiesta despertaba mayores expectativas y nos llenaba de una pequeña ilusión. Era una diversión sana y plena. Íbamos a festejar el cumpleaños de un hombre que empezó desde abajo y que con esfuerzo, trabajo y mucho sacrificio disponía ahora de un pequeño confort del cual nos hacía partícipes a todos los que vivíamos con él, mostrándose siempre dispuesto  a echar una mano a todos los que se acercaban a él en busca de ayuda. 

Los preparativos empezaban el primero de mayo, fecha en la que el tío Pepe se levantaba un poquito más tarde que de costumbre, aprovechando el feriado, pero, luego del desayuno –lo imagino en su bata azul, sentado frente a una mesa generosamente servida- y de una pequeña sobremesa sazonada de historias jocosas, ocurrencias ingeniosas y palabras amables, subía a su habitación a cambiarse para ir a su taller de joyería, que quedaba a pocas cuadras de la casa, en la ahora muy venida a menos –qué inmensa pena invade mi corazón- Urbanización Ingeniería.

Cambiado ya, el tío Pepe se despedía con un “ya regreso, chola”, y todos sabíamos que el corazón del tío Pepe, ese enorme corazón en el que se albergaba tanta nobleza y generosidad, hoy estaba pleno de alegría. Su rostro en la víspera de su cumpleaños delataba, sin duda alguna, la felicidad que le causaba la llegada del día anhelado. Era un niño, gozaba como un niño.

 La cercanía de su cumpleaños lo colmaba de vigor, de una energía tal que lo motivaba –más que en los otros días- a acercarse a los demás para interesarse por ellos, hablar, bromear y entregar aquello que era muy propio de él y que, a su vez, era determinante en la opinión de todos los que se cruzaban en su camino: sencillez y amabilidad.

Pues bien, el tío Pepe, con su mirada franca y su paso rápido, iba camino a su taller. Era primero de mayo y se iba a reunir con el tío Yaro, su hermano, con quien compartía la propiedad del taller, y con sus operadores para iniciar las celebraciones del cumpleaños. Así pues, don José Dusek, el tío Pepe, mi tío Pepe –y lo digo con un orgullo inmenso- celebraba víspera y día. Para él, y para nosotros, el día de su cumpleaños era, junto a la Navidad y el Año Nuevo, las fechas más importantes de cada año.

La celebración con la gente de su taller incluía un partido de fútbol por la tarde y, luego, los brindis y algo más con una buena dotación de cajas de cerveza, para calmar la sed, poner el ánimo al tope y hacer mucho más viable las mutuas manifestaciones de aprecio entre el dueño del negocio y la gente que lo apoyaba en su labor de pequeño y próspero empresario. Porque, para el tío Pepe, las palabras miserable e injusticia estaban fuera de su diccionario. Y, por ello, tuvo todo lo que quiso y necesitó, pasó por una época de oro en la que guardó previsoramente para el futuro y disfrutó la vida a su gusto, permitiéndose ser generoso con su familia, amigos y con todos aquellos que se acercaron en algún momento a él. ¿Quién no quería al tío Pepe?

Al caer la noche, el tío Pepe, regresaba bastante ‘picado’. Es decir, más alegre y contento que de costumbre. Cuando tenía algunas o muchas copas demás, se ponía hablador, hasta que el sueño lo vencía. Nunca lo vi agresivo ni con ánimo de pelea. Por el contrario, la buena vibra lo desbordaba.

¡Carajo! Qué tipo para más bueno. Aquí vuelvo a repetir lo que escribí en su oración fúnebre: diecisiete años viví en su casa y nunca tuvimos una pelea, ni siquiera un cruce de palabras que nos produjera luego un malestar. Discrepábamos en algunas cosas sí, naturalmente. Yo era en aquellos tiempos un joven izquierdista impulsivo y cuando se hablaba de política mis ideas se diferenciaban enormemente de todo mi entorno, pero él sabía manejar muy bien las situaciones difíciles, reconociendo toda la corrupción que rodeaba a la clase política y contando, luego, alguna de sus historias desternillantes con lo cual la tensión generada se aliviaba grandemente. Yo, muy pronto aprendí a contener estos impulsos atávicos que me llevaban a veces a pelear para imponer mis ideas, y, lo más valioso, aprendí de él que no importa cuán diferente se sea en la manera de pensar, lo más importante era aceptar la diferencia y preservar los afectos.  El tío Pepe lo hacía de manera intuitiva, y en las largas conversaciones que tuve con él, a veces con algunas cervezas de por medio, solía expresar con frases muy sencillas su propio código de conducta que lo pintaban como un hombre bueno. Nunca me decepcionó. Y siempre fue un motivo de orgullo caminar a su lado.

Y mientras el tío Pepe dormía la ‘mona’, la tía Luz continuaba trajinando en la cocina. Las enormes ollas que guardaba en algún lugar de la casa, habían hecho su aparición. ¡Qué no habrá preparado la tía Luz, acompañada de la querida prima Gladys! Un banquete de comida criolla para chuparse los dedos esperaba a todos los invitados y no invitados. Era la hora de los tamalitos, del chanchito, del pavito, del seco de cabrito, de las ricas ensaladas, todo bien sazonado y con el ají en su punto.

Todo el mundo caía en casa unas horas antes de la medianoche. Familiares y amigos ya se habían pasado la voz. Era el cumpleaños de Pepito y la diversión estaba asegurada. La puerta estaba abierta para todos, sin distingo de raza, sexo o religión. Todos sabían que en Joaquín Capella 167 de la Urbanización Ingeniería, hoy se rendía un verdadero culto a la amistad y a la unión familiar.

La tía Blanquita, a la que yo llamo cariñosamente señorita Blanca –para mostrarle mis respetos, hacerle saber que sigue siendo joven y que debe caminar más erguida cada día- hoy me hizo recordar que hubo una vez en que el tío Pepe se paseaba como un león enjaulado, entre la cocina y la sala de la casa. Ya se había bañado y cambiado, luego de dormir la resaca producida por la juerga con sus operadores del taller, y esperaba impaciente la llegada de propios y extraños. Eran las diez de la noche. La luz del comedor estaba prendida, la sala estaba, en cambio, medio iluminada para que no se viera vacía desde el exterior. No había llegado aún invitado alguno a la casa. Y eso lo tenía preocupado al tío, cuyo entusiasmo empezó a tornarse en preocupación. “¿Vendrán, chola?, ya son más de las diez y nadie viene”. Y siguió con su inquieto paseo a lo largo de la amplia sala comedor de esa casa –ahora ya demolida- que tantos hermosos recuerdos me trae.

Pasadas las diez y media, el tío ya no pudo más y explotó, muy contrariado: “Mira, chola, si no vienen, yo me voy a celebrar afuera”, y diciendo esto subió a su cuarto y, supongo, que se echó en su cama a pensar a dónde podría irse a celebrar. Quizás buscaría a su hermano Yaro para intercambiar aquellas viejas e interminables historias que tantas carcajadas generaban en cada reunión a las que asistían. Quizás iría a ver a su cómplice y amigo el ‘grandazo’ Don Alfredo, siempre dispuesto a celebrar con risotadas sus ocurrencias. O, tal vez, estaría extrañando a su amigo del alma, Ronald, que tan temprano partió, y a su compañero de aventuras y palomilladas, Estremadoyro.

Pero no, no podían fallarle la familia y los amigos y los vecinos del barrio. Y eso lo sabía la tía Luz, que impávida, continuaba con Gladys, preparando el tremendo banquetazo de la madrugada. Pasadas las once empezó a sonar el timbre de la casa. La gente empezaba a llegar, y pronto la casa comenzó a llenarse. El tío Pepe, feliz, bajó las escaleras para recibir los abrazos y parabienes de todos los concurrentes. La celebración de su cumpleaños iba, como cada dos de mayo, camino al éxito, arrastrando en su alegría a todo el mundo.

Las botellas de cerveza y las de whisky empezaban a aparecer con generosidad. Y todos bebían con la confianza de que esa noche no le faltaría ni bebida ni comida. Aquello de que toda repetición es una ofensa, no funcionaba aquí en esta casa y en esta fiesta. Dadivoso en extremo, el tío Pepe y la tía Luz se esmeraban para que todos quedaran saciados. No había límite para la bebida y, mucho menos, para la deliciosa comida que se había preparado para la ocasión. Todos quedaban así predispuestos para el baile que lo inauguraba el tío Pepe con la mujer de toda su vida, con la mujer que mejor lo entendió y lo impulsó a ser lo que ahora él era: un pequeño empresario, próspero, justo y honesto. Extraño, en medio de un mundo tan corrupto y tan miserable.

El tío se desenvolvía en todos los ritmos. El valsesito inicial con la tía Luz inauguraba el baile que se tornaba intenso y emotivo conforme pasaban las horas al ritmo de una música tropical y criolla que hacía las delicias de todos. En esos tiempos, hablo de los setentas y de los ochentas, los long plays y los cassettes, eran los usuales formatos musicales , aunque los primeros estaban ya empezando su retiro temporal de los mercados.

EL tío se había comprado unos discos de rumbas, merengues y salsa que encontraban aquí la ocasión para sonar a todo volumen. Yo, que nunca fui un buen bailarín (¿es que acaso alguna vez bailé?), me dedicaba a conversar y a beber con los tíos y sus amigos. Memorables eran las arduas discusiones que armábamos con el tío Flavio –único militante aprista honesto que he conocido en mi vida- y el tío Yaro, al que pronto se unían los demás tíos y amigos. Era una verdadera olla de grillos. Opiniones de todo tipo y color. Nadie se ponía de acuerdo, pero todo se zanjaba con risas y bromas y nadie terminaba magullado. Era la magia del tío Pepe. Nadie podía arruinarle su cumpleaños. Y los recuerdos de aquellas reuniones festivas siempre fueron agradables.

De pronto, Fruko y sus Tesos soltaban su pegajoso “El Negro Chombo” y, entonces, esa sí no la me perdía. Y la tía Luz ya sabía que esa salsa era la única que me hacía vencer mis inhibiciones y me hacía salir a bailar. La bailé con Gladys, con la prima Chini, con la tía Luz y con muchas otras personas más. Nunca me la perdía. Era la única salsa, de las que tenía el tío Pepe (y había otras buenas, pero que yo sólo prefería oírlas), que me invitaba a seguir el ritmo, sin tener la vergüenza de exhibir mi torpeza.

“El eco de  mi canto, se lo lleva el Magdalena / Negro Chombo va cantar, / pa’ que venga su morena / a ehhhh, ehhhh, chévere, vere, vere, bembem/ “, Sí, bastaban esos versos arropados por unos vientos estremecedores y sensuales, para que yo dejara mi vaso de cerveza y acudiera presto en búsqueda de una pareja para que me acompañara en mi celebración particular de un ritmo y una música que alegraban mi espíritu y contribuían a hacer más entrañable la fiesta de mi querido tío Pepe.

Se bailaba, se tomaba y se comía hasta las primeras luces del amanecer. Cómo no recordar las ocurrencias escatológicas del tío Yaro, expresadas con tal seriedad que personas extrañas que lo escuchaban, quedaban sorprendidas de los sesudos estudios y reflexiones que el tío Yaro había efectuado en ese lado oscuro y misterioso de la actividad humana. Para quienes lo conocíamos, era imposible aguantar la carcajada por la ironía, el ingenio y la manera como expresaba el resultado de sus ‘investigaciones’. Las fiestas y las excursiones playeras eran los escenarios propicios para el desborde mental del increíble tío Yaro. Su hermano, el tío Pepe, sólo atinaba a decir, matándose de risa: “¡Qué jodido, el Yaro, cómo se le pueden ocurrir tantas cojudeces…. Y mira con qué seriedad que lo dice…”, y se atragantaba de la risa. Cómo lo quería a su hermano y cómo disfrutaba de su compañía. Los recuerdo ahora a ambos, y mi corazón se llena de mucho amor por ellos.

Así, pues, mientras los demás bailaban, las mujeres hablaban y hacían planes para las próximas reuniones, nosotros, en el barcito que el tío Pepe - con ayuda del tío Flavio y el primo Henry-  había construido a un costado del comedor, nos divertíamos bebiendo cerveza o el ron con Coca Cola que el tío Flavio nos ofrecía, luego de prepararlo en cantidades industriales en unos baldes destinados para ese fin.

La selección de fútbol del Perú, la política peruana, la religión, las mujeres, los paseos a la playa, el aprismo y las historias de los tíos, eran los temas infaltables de la fiesta. La risa, el humor, las carcajadas y el buen ambiente estaban asegurados en esa noche inolvidable. El señor Neyra, infaltable, y con muchas cervezas entre pecho y espalda, apostrofando a una Sra Betty imaginaria en una silla vacía:  ”Te he dicho que no me digas nada, y no me repliques”; el grandazo, Don Alfredo, picando a Don Flavio en el punto más vulnerable: su aprismo desenfadado; el tío Yaro hablando de la ‘malcriada’ y de la clasificación detallada de la actividad excrementicia; el primo Gino queriendo mejorar el mundo poniendo ante el pelotón de fusilamiento a todos los políticos corruptos del país; don Pedrito, el vecino de al lado, extrañando aquellos huaynitos que él solía poner al final de sus fiestas y que propiciaban tales zapateos que remecían el barrio  como si de un movimiento telúrico se tratara. Y yo, entre la ingenuidad y la torpeza, intentando defender en mi aburrido discursete el papel de una izquierda, en cuya entraña siempre anidó la antropofagia y la exclusión.

Pero así fue como aprendí a tomar las cosas con buen talante, a burlarme de mí mismo, a tolerar la diferencia. Aprendí a amar el humor. Pienso ahora que en la vida hay que reír aún hasta en los peores momentos. Hay que saber apreciar la sátira, la ironía, la broma, la agudeza del momento. Todo ello se daba cita en esas fiestas memorables. De vez en cuando alguien contaba un chiste, que siempre era celebrado con sonoras risotadas, pero más gracia me causaba aquellas historias que, de pronto a alguien se le ocurría y la contaba sazonándola con la picardía e imaginación personal. Cuánto humor se derrochó en aquellas fiestas. Y del bueno. Por eso, con mi prima Gladys, cuando de vez en cuando la llamo o me llama por teléfono, nos matamos de risa con los recuerdos y las ocurrencias que aparecen a lo largo de la conversación. Ella conserva el corazón generoso y el humor de su padre y la energía combativa de su madre. Y yo la quiero mucho, tanto como a Gino, su esposo, el médico de la familia, siempre bonachón y gentil, presto a dar la mano generosa a quien se lo solicita.

Para los sobrevivientes, había un calentadito o un guiso de pescado que la tía Luz, con toda la energía de una mujer acostumbrada al combate diario con la vida, preparaba de manera sabrosa y diligente. A estas alturas de la fiesta, yo ya estaba en mi cama, durmiendo la gran borrachera que me había hecho hablar hasta por los codos y me había mandado, finalmente, con paso vacilante hasta el baño para arrojar –que tal desperdicio, por Dios- la deliciosa comida de la tía Luz. Yo me enteraba de los últimos detalles de la fiesta en los días siguientes, cuando en las noches nos reuníamos todos en casa y hacíamos unas sobremesas divertidas intercambiando comentarios e historias de todo lo que había ocurrido en la celebración.

Y recuerdo también con cierta nostalgia, aquellas noches, ya del dos de mayo, cuando la noche avanzaba y el tío Pepe, con su bata azul, sin afeitar y el escaso pelo que le crecía a los lados de su noble cabeza calva, echaba una mirada cansina a la imagen televisiva y hacía algunos comentarios sobre la fiesta y el buen rato vivido. A veces se reía, recordando algunos momentos divertidos. Yo lo miraba y escuchaba con afecto y gratitud, acompañando su resaca con la mía. “Y esto es la vida, Rogelio”, me decía, entre nostálgico e irónico.

Que tiazo el que me regaló la vida. Cada día pienso en él. Cada mañana al partir al trabajo pienso en mi papá, mis tías Luzmi e Imel, en mi gran amigo don Carlitos Revoredo, y en mis tíos Pepe y Luz. Y cuando voy manejando acompañado de mi banda sonora predilecta (Dylan, Lou y todos los demás), pienso especialmente en él. Y guardo con cariño un recuerdo de él relacionado con la música. El tío Pepe tenía, allá por los setenta, cuando yo recién llegué a Lima, un cassette de Leonardo Favio que mucho le gustaba. Siempre lo ponía y tarareaba las canciones.

Creo que, de alguna manera, esa música me unió mucho a él en esos años en que yo empezaba a vivir en su casa. “Quiero aprender de memoria, con mi boca tu cuerpo, muchacha de abril”, cantaba con su voz varonil y apasionada, el talentoso cantante y cineasta argentino. Y yo sentía que mi corazón se emocionaba y el tío Pepe se alegraba.

Cuántos recuerdos de aventuras amorosas le traería a la mente esa canción que tanto le gustaba al tío, en aquellos años. Porque el tío era un tipo apuesto, elegante y muy ameno en su conversación. Imagino el atractivo que ejercería sobre las mujeres, jóvenes y otoñales. Así que, mucho años después, al recordar su sonrisa y las palabras amables  que siempre tenía para las canciones de amor de Leonardo Favio, me he puesto a pensar en ese ámbito tan íntimo y tan controversial como es la vida amorosa de un hombre y que, según su resolución, lo equilibra o lo envía al abismo. Quiero pensar que el tío Pepe allí fue feliz. Es lo único que explica que, tras las turbulencias propias de una juventud vivida entre la responsabilidad familiar y la diversión aliviadora de tensiones, envejeciera bien al lado de la Luz de toda su vida.

Así, pues, Tío Pepe, querido Tío Pepe, enjugo mis lágrimas, inevitables al recordarte, y me digo que ya no es momento de llantos o pesares. Es momento de recordarte con la alegría con la que viviste. Hoy, en vísperas de tu cumpleaños ochenta y siete, acabo de poner un viejo cassette de aquella salsa dura que tanto me gustaba en los setenta y en los ochenta. Al final está ‘El Negro Chombo’, y sus vientos briosos y su piano motivador, infaltable en aquellas fiestas de tu cumpleaños, trayéndome con sus sonidos, aquellos hermosos momentos que guardo con tanto afecto en mi corazón.

Lima, 1-2 de mayo de 2014

Venezuela 2006: CRÓNICA DE UN VIAJE Y UN MATRIMONIO

Hola Carlitos, hola Carla:

Lo primero es lo primero. Un pedido: ¿podrían remitirme el número de su cuenta bancaria para hacer un depósito para ustedes? Pues sucede que con todo el ajetreo del trabajo olvidé...sí, olvidé hacerme presente con mi regalo de matrimonio (nuestro regalo, dicen Yola y Gaby a pleno pulmón). Sí, así somos de ingratos y luego de haberla pasado recontra bien en las cálidas tierras del inefable Huguito.

Y es que la memoria está que falla, el ánimo está alicaído por momentos con los avatares del trabajo: histerias, puñaladas, lenguas sueltas gerenciales que me están haciendo padecer de hipertensión lo que junto con el colon irritable hacen que mi esperanza de vida no sea precisamente la mejor. O quizás será por ello que mi subconsciente saliendo en defensa de este cuerpo maltrecho está haciendo que me olvide de las cosas. Sí, me olvido de las cosas, pierdo la noción del tiempo y ya no sé si estoy en el pasado, si vivo en el presente o si el futuro ya pasó. Estoy, tratando de vivir intensamente el presente y no pensar en el mañana. Por ejemplo ya no pienso que mañana tengo que presentar un cuadro al jefe con los nuevos precios de la energía, tampoco pienso que tengo que sacar adelante un pequeño proyecto de transmisión de señales a los generadores eléctricos y sobre el cual no tengo la más puta idea de cómo voy a hacer que lo aprueben. Sí,  ya no pienso en ello.

Y pues, por ello, me olvidé de tu regalo. Así es la ingratitud. Y ahora estoy con un cargo de conciencia enorme, sobre todo porque en esta memoria que va camino a la tercera edad, aparecen como chispazos los gratísimos momentos pasados en las tierras de Huguito. Y sobre todo esa sensación de desestrés. No sé si exista esta palabreja, pero la voy a usar porque creo que se entiende perfectamente. Sí, esa sensación de desestrés fue algo interesante y digna de recordarla (ojalá la memoria no me falle) porque yo pensé que tal estado no existía en estos tiempos de globalización: Yo m estreso, tú te estresas, ellos se estresan…nosotros nos estresamos y empezamos la pelea a gritos…

Sí, que rico levantarme el día 17 tomar un baño…primera vez en muchos años que tomaba el baño con todo el placer del mundo. Sueño bañarme placenteramente todos los días, pero con el estrés del trabajo, como que es una obligación más. Pues bien, desetresadísimo ese día, vi brillar el sol por la ventana de mi habitación. Gaby, milagro de Dios, se había despertado también desestresadísima.. no había matemática que estudiar, había de por medio un viaje con su papito, al que quiere muchísimo y al que pronto dejará de querer porque sólo tendrá ojos para el  José Miguel o José Carlos de turno.. y también con todo el desestrés del mundo se pegó un baño placentero y preparó un suculento desayuno para ella y su adorado papito. Dos tostadas por cabeza, porque como bien sabes , en el avión nos van a ofrecer un delicioso almuerzo. Sí, claro, que sí. Y así desestresados nos fuimos en el Tico del señor Román al aeropuerto, donde habría tiempo suficiente para un jugo o un sánguche.

Apurémonos , Gaby, que Vitucho y Liliana están desde las cuatro de la mañana en el aeropuerto…sí siempre quieren ser los primeros. Así fue desde el colegio…y piña, a tu tía Liliana, la tía Amanda la traicionó y le dio el premio de excelencia a su amiga Adria y, entonces, por ello siempre quiere ser la primera en estar en el Aeropuerto. Seguro que allí la vamos a encontrar. Y, sorpresa, sorpresa, no estaban, pero sí Don Roberto, la Sra. Mina, la Sra. Silvia, que por todo saludo nos dijeron ¿Y la carta? ¿dónde está la carta mágica? Sí, Vitucho la tiene y está aquí desde las cuatro de la mañana porque él también quiere ser el primero como en la primaria allá en la lejana Talara…pero no me dejaron terminar la historia porque ellos quería y querían la carta. No se preocupen que para eso es el celular…bendito Dios, gracias al celular que nunca quise usar y que gracias a mi Gaby, que insistió ahora tengo uno, baratito sí, pero que ahora sirve para ubicar a los primeros de la clase…Marcamos con tranquilidad, desestresadísimo por supuesto, el teléfono de Liliana…sí, el código piurano y a quién le importa ahora que gastemos un poquito más si nos espera un lindo paseo…Y nada, el maldito celular de Liliana está apagado…probemos nuevamente…y todos mirándome con la ansiedad de quien está en los últimos minutos de espera del avión a punto de partir….paciencia, paciencia…teléfono fuera de servicio. Ahora el teléfono del otro primero de la clase, Vitucho…contesta por favor…aló aló,…sí y un tipo que me manda a la mierda porque está equivocado…diablos..no tengo el teléfono de Vitucho. Miren no se preocupen…digo desestresado, yo mismo lo voy a buscar..  cuiden mis maletas, por favor…no preocupa tanto que desaparezcan mis calzoncillos, mis medias y mi pantalón blanco y los zapatos pichulones que Yolita me obligó a comprar, sino los kilos y kilos de ropa que Gaby ha seleccionado exclusivamente para esta ocasión, hilo dental incluido..no pueden perderse, sin duda..No te preocupes contestaron al unísono y con la angustia pintada en el rostro…debieron sacar copias de la carta para todos…a dónde se habrá ido Vitucho…seguro que ya está embarcado en el avión…Y allí fuimos a revisar todo el aeropuerto, pero fuimos por el lado equivocado porque cuando regresamos ya todos estaban felices de haber pasado lista y haber sido aprobados por la jovencita del counter. Las puertas de Venezuela ya estaban abiertas. Y dónde estabas Lily? ¿por qué no funciona tu teléfono? El maldito teléfono estaba en la maleta cerrada con siete llaves para que no se lo robaran y con su cinta anaranjada y apunto de ser envuelto con el plástico de seguridad para que no le metan droga alguna. Ya pues, Lily, el teléfono es para usarlo no para guardarlo. Pero ya todos estaban felices, menos Vitucho y Lily que tenían tal cara de preocupación, como si el último virus, bacteria o  bicho descubierto hubiera venido a buscarlos. ¿Y ahora qué te preocupa Lily…si todos tus exámenes de laboratorio han salido negativos, si ya te aplicaste la última vacuna con esencia de cenizas?, pregunté con el desestrés pintado en mi rostro. Es que mi amiga Gaby no llega aún y ha salido de su casa a las seis de la mañana. Y eran ya las diez. A ver, a ver. El tráfico en Lima no es para tanto. Te puedes retrasar una hora, pero cuatro es ya una exageración. Que salió de su casa a las seis y no llega: algo hizo que cambiara de ruta, que se detuviera, que se distrajera. No se puede pensar de buenas a primeras en lo peor, pero por la mente de Lily, con toda seguridad que aparecieron tres tipos malencarados con pistolas o cuchillos llevándose la maleta de su amiga Gaby. No lo dijo, pero seguramente que maldijo a esta Lima insegura, llena de hampones y que están merodeando en cada esquina….Ooooooyyyyy, ha salido desde las seis y no llega, repetía con tal estado de ansiedad que mi desestrés amenazaba con irse al carajo. Porque no podía permanecer indiferente a la angustia de Lily, a las nerviosísimas llamadas telefónicas de Vitucho a la casa de Gaby…y de repente la veía a la apacible Gaby cantando en la casa en el cumpleaños noventaitantos de la mamá. Diablos y si le pasó algo? Casi iba a sugerir una llamada a la morgue de Lima. ¿Conoces, Carlitos, la historia del hermano del tío Pepe? ¿el tío Eduardo, que se desapareció de su casa dos días y que fueron a la morgue y el tío Yaro tuvo que reconocer el cadáver? Sí, hermano, es él dijo el tío Yaro y se abrazó llorando al tío Pepe, y se fueron a preparar el velorio y el funeral y al llegar a casa lo encontraron durmiendo la mona….Pero Gaby no iba a hacer semejante cosa…y yo, malpensado, ¿no será que tiene una aventurilla, por allí, una despedida rapidísima y el cansancio la venció? Y no lo dije porque Liliana me hubiera pegado un sopapo y Vitucho me habría mirado con esas miradas de moralista de cuando yo era adolescente y me torturaba en la pensión con la comida. Pero entre los temores extremos de Lily y la sucia imaginación mía, ¿para qué lado habrías optado, Carlitos?

Y, pues, resulta que la amiga de Lily no necesitó la famosa cartita, hecha en papel sello sexto, con otros sellos más y firma de un notario, el más connotado de Acarigua. Hubo un error, dicho sea de paso, error que por un momento inquietó mi desestrés la noche anterior del viaje. La pequeña Gaby, aparecía como mayor de edad. Y entonces, me acordé de Lily y sus preguntas claves ¿y si se dan cuenta en Lima? Adiós viaje, porque no hubiera podido dejar a mi Gaby. ¿Y si se dan cuenta en Venezuela? ¿y si me dicen  que estoy tratando de engañar al estado Venezolano? Entonces, preparé mentalmente un discurso en el que ensalzaba el espíritu bolivariano de Huguito. Seguro que con ello habría tenido éxito. Pero otra vez, el espíritu de Lily  se apoderó de mí y me hice otra pregunta clave: ¿y si el funcionario no es chavista? Menudo problema. Y con el desestrés a punto de irse al diablo, me retiré de la casa de Meche la noche anterior al viaje, inquietud que amenazaba con crecer con tan solo mirarle la cara a mi Gaby. Pero me dije, si no sale este viaje por este motivo, de inmediato compro un pasaje para otro lugar y me la llevo a mi Gaby. Sí, eso fue lo que pensé y, entonces, el desestrés se aposentó plácidamente en mi corazón y de mi mente desaparecieron los negros nubarrones que empezaban ya a aparecer.

Sabías que el cura no está en la lista? ¿Cómo? Sí, el cura no está en la lista, repitió Lily. Y, entonces, ¿cómo se va a realizar el matrimonio? Pregunté otra vez. ¿y lo sabe, Carlitos? Pregunté una vez más. Sí, dijo Lily. ¿Y? Dice que el cura sabe más por diablo que por cura, pero ya no lo inquietes más a Carlitos que está muy estresado y su presión está alta y tiene cada vez menos pelos en la cabeza, dijo sabiamente Lily. Al parecer nadie sabía cómo se llamaba el cura. Y la confusión provino, al parecer porque para todos los varones que figuraban en la carta de papel sello sexto, muchos sellos, muchos otro sí digo y firma del notario más connotado de Acarigua (o de Araure?...¿o era de Cubiro?), repito, todos los varones figuraban como casados.  Por supuesto, tu tía Lily, Carlitos, estaba ya apenadísima porque de repente el matrimonio se iba a frustrar, y entró en un serio dilema: le insisto a Carlitos sobre la inexistencia del nombre del cura en la carta de papel sellos sexto y firma del notario más connotado de Acarigua, Araure y Cubiro juntos para que vea la posibilidad de contratar a un cura venezolano o no le digo nada para evitar el incremento de su calvicie y, sobre todo, para que su altísima presión no malogre los manómetros de los médicos.

¿Carlitos con presión alta, pregunté yo?. Mi desestrés otra vez empezaba a inquietarse. Siiiiiií., dijo en tono piurano, la tía Liliana. ¿Qué no sabes que la presión se le disparó la vez pasada a 18 con 11? Ave maría purísima…… ¿Y lo sabe Carla?, pregunté curioso. Hmmm, creo que sí. Pues, entonces, le respondí, ya no hay que preocuparse. Carla le va a bajar la presión en un santiamén. Ya lo verás, ya lo verás. En el pasado, como bien sabes, Carlitos, cuando alguien se enfermaba, pues le cortaban una vena, una pequeña sangría y todo volvía a la normalidad…o se acababa el problema porque el paciente se moría. Para todo era una sangría. Que si era TBC, sangría; que si había calentura, sangría; que un mal de amores, sangría. Hoy en día, casi todos los males se curan con otro tipo de alivio, el mejor de todos, el amor, pero el amor físico, no el platónico ni el de príncipes azules…el físico. Así que para el stress, ahora Carlitos tiene otro tipo de sangría; para la presión alta, ese mismo tipo de sangría. Y así ad infinitud…hasta que la muerte los separe. Así que a la tía Lily no debería preocuparle su Carlitos, su engreído, porque ahora tiene a la doctora en casa. Para satisfacer la curiosidad de todos, ¿cuál es ahora tu presión, querido sobrino? Seguro que menos de 12 con 8.

Esas fueron las aprensiones de los momentos previos al viaje. Aunque por allí escuché que un esposo había desaparecido y que no se podía pasar a migraciones porque todos aquellos cuyos nombres aparecían en la carta de papel sello sexto, con firma del notario más connotado de Acarigua, Araure y todo el Estado de Portuguesa, tenían que estar juntos para que el funcionario de migraciones pudiera pasar lista sin problemas. No se vayan, permanezcan juntos, no se desaparezcan. Y los maridos se iban por su lado a mirar las guapas chicas que circulan por el aeropuerto y las esposas pensando en ir de compras por el duty free. Alguien dijo que mantener unido a un grupo humano es más difícil que juntar a doce monos para una foto. Le doy la razón. Pero por tratar de estar junto a la tenedora oficial de la carta de papel sello sexto, firmado por el notario más connotado de todos los estados de Venezuela, pues no pude sentarme en un restaurante a comer el sánguche que mi estómago (con sólo dos tostadas con soledad) reclamaba a gritos. Pero ya te conformarás con la comida del avión, le decía yo a mi estómago que atentaba con sus rugidos  contra mi desestrés. En algún momento apareció el marido desaparecido, pero no sé en qué momento. Lo único que sé es que presencié algunos cuchicheos acerca de viste cómo lo cuadró, qué cosa has ido a mirar si sólo debes mirarme a mí…y frases por el estilo que no quise escuchar porque para mí, en ese momento, el mundo era todo felicidad, tranquilidad, sin histerias, sin navajazos y sin mentadas de madre.

Bueno, Gaby, le dije, ya estamos otra vez en un avión, pronto veremos al sobrino Carlitos y pasearemos. La vamos a pasar bien. Fue una buena decisión acompañar a Carlitos y, de paso, conocer una parte de esta Sudamérica que solemos olvidar pensando en los Joan Manueles españoles, los trufautts franceses y las Cecilias alemanas, maravillosos todos..pero, caramba, aquí en esta Sudamérica nuestra, a pesar de los Huguitos y los Alanes, tenemos nuestras cositas: mira a las argentinas, lindas, espigadas e hinchas del Sabina; las brasileñas con sus hilos dentales moviéndose al compás que les marca Caetano son también encantadoras. Además, Carlitos me ha prometido llevarme a una playa nudista, para lo cual bajé de peso, utilizando medios extremos (como comer sanguito y y cebichito, sazonados con escherichia colli, en el ambulante de la avenida Faucett), vaya que sí, pero los resultados fueron buenos. Que Carlitos no cumpliera con lo prometido, sólo me lleva a pensar que la deuda sigue en pie y yo supongo que ahora en Panamá habrá la oportunidad de ir a visitarlo (gracias por la invitación, ya tomé nota de la casa) y, me imagino que un día de estos se dará una escapada para averiguar sobre una playa nudista que existe en Panamá. Como quiera que mi barriga ha vuelto a su estado normal, utilizaremos el método anterior para ponernos en forma en su momento y poder estar presentable para la ocasión.

Así le contaba yo a mi Gaby en el avión durante el vuelo a Caracas, mientras esperaba impaciente la hora del almuerzo. Mi estómago rugía y pensando en la potencial gastritis que me esperaba empecé a vivir un conato de estrés. Soy hipocondríaco, y por lo tanto, me vi con una úlcera perforada en Venezuela, aguándole el matrimonio al sobrino…Para disminuir la tensión, me puse los audífonos y ohhh, maravilla, fue como la visión de un cielo despejado después de una tormenta. Los acordes del Like a Rolling Stone, remecieron hasta la última fibra de mi cuerpo, una descarga eléctrica, un directo al corazón. Y me sentí en el estado cero del stress. Liberación total. Carlitos, querido Carlitos, estaba completamente desestresado. Sin sangrías, sin remedios caseros. Estaba desestresadísimo.

Y ya no me importó que el almuerzo esperado fuera un sánguche de jamón con queso, el primero de muchos a lo largo de este viaje. Me pareció un sánguche delicioso, a pesar de las obsesivos llamados de atención de Gaby, que misma Yola, no se cansó de repetirme que el sánguche tenía mayonesa, y que la mayonesa podía estar pasada, que podía estar malograda, que las infecciones producidas con mayonesa llevan irremediablemente al paciente al hospital, que el paseo se iba a arruinar porque ese sánguche no tenía la fecha de caducidad, que el sánguche estaba helado y que la grasa debe comerse caliente, que así la ha acostumbrado su mamá, que cómo es posible que los de Lan sean tan descuidados, que no tome jugo de naranja porque ya he tomado vino, que si el vino no me hará mal porque con la infección que había tenido días atrás las paredes de mi estómago estaban inflamadas, que ella había sido una buena alumna de anatomía y que por ello sabía que la infección podía desarrollarse en 24 horas. Y mientras veía las escandalosas escenas de su serie OC en su mini reproductor de DVD, entre escena y escena, seguía repitiendo que de dónde habrían sacado la mayonesa los de Lan, y cómo saber si estaba buena o no. Y el vecino de asiento miraba de reojo las escenas de alto voltaje que pasaban en el equipo de Gaby. Miraba allí y me miraba a mí, como diciendo qué tipo de padre es éste que le permite ver a su hija esa serie llena de inmoralidades y revolcones. Así es, Carlitos, la gente todavía se escandaliza de los métodos modernos de desestrés. Felizmente que la gordita Rampolla, con su carita angelical, ya consiguió que hasta los curas atraquen estos métodos terapéuticos. Así que mi Gaby, normalazo nomás.

Y luego los famosos papelitos de migraciones que hay que llenar. Mi lapicero…¿dónde se quedó mi lapicero? Perdí mi Cross, querido Carlitos. Y no me dio pena por su valor económico sino por el valor sentimental: fue regalo de mamá. Con grabación de nombre incluida. Sí, lo perdí al momento de pasar el control de metales. Se quedó en la canastilla donde puse mi reloj, celular, monedero y casaca. Y es que justo allí llamaste para averiguar en qué situación estábamos., así que agarré el celular, el monedero y la casaca, pero olvidé recuperar el lapicero. Ni modo. No quedó más remedio: a rey muerto, rey puesto. Compré allí mismo otro Cross, y continuamos desestresadísimos.

Y ya en migraciones de Caracas, me dí con la sorpresa de que Vitucho conversaba de lo más animado con la funcionaria encargada de nuestro control de pasaportes. Para ese momento, Elicia ya había pasado dicho control así que tu papá estaba en plenas relaciones públicas. Algo llegué a escuchar: sí, yo en Perú soy seguidor de Humala, que como sabes admira mucho a Hugo. Ah, caramba, decía ella, que bien que seas pro bolivariano. Sí, todos en la familia lo somos, decía, con la sonrisa de oreja a oreja. ¿Y tu hijo? ¿Y tu nuera, también son seguidores de nuestro Hermano Mayor? Pues, claro, sólo por eso hemos dado nuestro consentimiento y le hemos pedido expresamente al cura, que dentro del ritual se incluya ofrendas de productos básicos al Señor. Sí, nuestro compromiso con todos los gobiernos populares del continente es muy fuerte. Mi hijo y mi nuera admiran mucho a Huguito.

Y, gracias a ello, todos pasamos por Migraciones sin novedad alguna. Nadie se acordó en ese momento que el cura figuraba como casado, que Gaby aparecía como mayor de edad, que Liliana había hecho constar en la carta de papel sello sexto con firma del notario más connotado de todo Sudamérica que era vegetariana, que Gaby había insistido en que la carta de marras incluyera una fecha de vigencia en lugar visible y en negrita. No, todos pasamos sin que nadie dijera ni chus ni mus. Vitucho, Gaby y yo fuimos los últimos en salir. Dicen que la primera fue Lily. No me llama la atención. Felizmente que no estuvo la tía Amanda porque de inmediato la hubiera hecho viajar a Adria y la hubiera puesto primera en la fila. Salimos y aún recuerdo el rostro sorprendido de Vitucho cuando vio que un muchacho corría de aquí para allá, con dólares en la mano derecha y bolívares en la mano izquierda, discutía con uno, peleaba con otro, y sonriente siempre, sacaba cuentas, contaba dinero, abrazaba a una señora, iba para otro lado, discutía con cuanto cambista había y retornaba trayendo más bolívares (sólo fuertes, decía él). Abrazaba a una chica, se iba, negociaba con otros y retornaba trayendo más bolívares fuertes. ¿Y ese no es Carlitos? Sí, le dije, creo que es él. No lo reconocía porque estaba con un gorrito con la visera al revés. Tenía un canguro en la cintura y muchos fajos de billetes que le sobresalían por todos los bolsillos. Carajo!!! Llorente y Cuenca en Venezuela va viento en popa. Hasta Llorente es chavista. Me siento orgulloso de ser chavista, me dijo tu papá, Carlitos, viendo cómo habías aprendido a negociar, a sacar cuentas (ya que él nunca logró pasar de las cuatro operaciones) y obtener el mejor tipo de cambio en la tierra de Huguito. Y entre abrazos, dólares, bolívares (sólo fuertes), besos –especialmente a las chicas guapas que fueron al viaje (Carlitos, Carlitos, que tienes buenas amigas, sobrino…buenazazazass y todo terreno, como sueles decir)- Carlitos nos recibió en medio del caos del aeropuerto de Maiquetía. Ya estábamos en tierras del libertador.

Basta cambiar unos veinte dólares por ahora, para la cena. ¿Y dónde vamos a cenar, Carlitos? Y yo miraba hambriento los restaurantes del aeropuerto, pero todo el mundo seguía con los abrazos y los besos y los vivas a Huguito. Que sí, que Bolívar fue un gran hombre no como dice el miserable de Morote en ese libro aquel en que hace trizas la figura y obra de don Simón. Sí, vamos a cenar en el camino a unos diez minutos de aquí. Bueno, bueno. Y de pronto, miré a mi Gaby. Eran ya las siete y media de la noche. Doce horas habían transcurrido desde que mi Gaby comió sólo dos tostadas, casi cinco horas desde que le dio un mordisco al sánguche de jamón con queso y se dio con la sorpresa de que tenía mayonesa, no había tomado leche en todo el día….que si Yola lo sabe, pone el grito al cielo, que será pequeña, pero su indignación no va acorde con su tamaño…y para ella el desayuno es un buen desayuno, el almuerzo es un recontrabuen almuerzo y la cena sólo es cena si hay un excelente segundo. Y mi pobre Gaby no había cumplido con esas exigencias…y ya me imaginaba los reproches de la Yolita..que eres un mal padre, que no eres capaz de sacrificar lo que sea para que tu hija coma, que si yo hubiera estado allí ya habría cuadrado a la gente de Lan para que le den leche a mi hija y que me den un almuerzo como Dios manda, porque la dieta aquí no tiene sentido… Y, cierto, yo no había hecho cosa alguna y, por el contrario había permitido que mi hija durmiera a pierna suelta durante el vuelo, que viera inmoralidades y la había hecho mi cómplice en aquello de ponte para tomarte una foto, pero apenas si vas a salir porque el objetivo es una chica guapa que está detrás de tí…

Bueno, faltan solo diez minutos para cenar le dije a Gaby…me lo ha prometido Carlitos. Hay una Van que nos está esperando afuera, subiremos rápidamente , partiremos por los alrededores de Caracas y caeremos en un buen restaurante donde podrás comer un buen bife (recuerda que el papá de Carla tiene una ganadería con lo cual aporta para la alimentación de los venezolanos), y tomar un vaso de leche…porque recuerda que si hay ganado hay vacas…y si hay vacas hay leche.  (Gaby, ¿cómo fue aquello que contó Yolita de tu prima Dana? Que ella toma directamente de la ubre de la vaca?...la verdad es que a mí no me gustaría eso ..ubres son ubres…al toro le gustarán pero yo prefiero un café sin leche…).

Y todo el grupo salió feliz con sus sesenta bolívares prestos a gastarlos en la suculenta cena que se avecinaba…sólo  diez minutos nos separaban de los bifes que iba yo a pedir para mí y para Gaby. Las maletas, traigan las maletas….¿Cómo, dos van? Sí, dos van. Un problema, pensé nadie va a querer separarse de su equipaje. Hay que subir para guardar sitio dijo Lily. Vamos, Gaby, sube tú también y guárdame un sitio, yo veo lo del equipaje. Esta es mi maleta, dijo Lily…y ve que la suban a la van. Esta es mi maleta, dijo la otra Gaby. La otra Gaby….¿apareció la otra Gaby? ¿Y no es que había desaparecido? ¿Y cómo hizo para pasar en el aeropuerto de Lima, sin la carta de papel sello sexto con firma de notario más connotado de clase mundial? Nunca lo supe, sólo recuerdo los rostros preocupados de Lily y Vitucho, a punto de llorar porque la otra Gaby salió de su casa a las seis d la mañana y cuatro horas después no aparecía en el counter de Lan del aeropuerto de Lima.

Y yo ahora requintando (un ligerísimo estrés empezó a insinuarse) porque todos han venido con una sola maleta, pero Gaby con dos mas el maletín de mano. A ver si ahora caben todas en la misma van. Y dónde están la maleta de Gaby? Y vuelvo a ver la maleta de Lily y ya la habían subido a la van. Todo en la parte posterior de la van. Que esa es mi maleta, que la quiero parada, que la quiero echada, que por qué no la pones en este lado, que mejor la pones debajo, que es más conveniente que vaya en la otra van…y el chofer estresadísimo y yo desestresado porque ya ví que todo está arriba ya en la van y estamos al fin listos para partir. Que ya pasaron los diez minutos y el estómago otra vez está rugiendo….y cómo estará el de Gaby, pienso con un dolor intenso en el corazón. De pronto, has visto mi maleta?, soltó una Lily con voz de angustia. Sí, está debajo de todas. No, no la he visto!! ¿estás seguro?  Bueno, Lily, no he visto a nadie corriendo con tu maleta, así que debe estar debajo. No…yo quiero mi maleta…!!! Oiga usted…y el chofer más estresado aún…. Quiero ver mi maleta…pero si su maleta está abajo. No , no he visto mi maleta.. Quiero ver mi maleta, ya se robaron mi maleta!!!! Es la de la cinta anaranjada y está forrada con plástico y tiene toda las seguridad de contra drogas. Y, además,  allí está mi vestido para el matrimonio, mi ceniza, toda mi ropa que la he comprado especialmente para venir a Venezuela….Quiero mi maleta!!!!!. Y el chofer super estresadísimo …cálmese, cálmese, que ahora mismo bajo todas las maletas…no me rompa los tímpanos…tranquilícese…y Carlitos corriendo a traer agua de Azar (estás seguro, Carlitos que venden Agua de Azar en Venezuela? Seguro que no hay otros placebos efectivos  para la ocasión…). Y todas la maletas fueron bajadas una vez más. Y ahora quiero abrir mi maleta porque quiero ver que el vestido no se ha arrugado con tanto movimiento, dijo inapelable una Lily que parecía estar en la Textil. Y la maleta fue abierta. Se revisó que todo estuviera completo y en orden. Bueno, ahora sí, hay que cerrar y subir todo otra vez. ¿por qué se hacen tanto lío los venezolanos? Dijo una Lily indignada. Unas cuantas maletitas y se cansan de subir y bajarlas….Falta aquí Meche para que todo salga en orden…

Bueno, ahora sí, partimos y a cenar. Pobre mi Gaby. Si mi estómago ruge como condenado, cómo andará el de mi Gaby, me pregunto con un ligero estrés, pensando en la expresión de reprobación de Yola…que ni se entere que Gaby está sin almorzar, sin comer y sin tomar su leche.  ¿partimos ya? Sí, ya partimos, Bravo, Carlitos. ¿y el cuadro? ¿qué cuadro? El cuadro, Vitucho, ¿no te encargué el cuadro? Dijo una Elicia con la sorpresa e indignación pintados en el rotro. ¿De qué cuadro están hablando? Todo el mundo preguntándose ahora acerca de un cuadro que ahora se interponía entre nosotros y la rica cena que nos estaba esperando en un lugar cercano del camino. La familia Llanos Vera a la búsqueda del cuadro, en medio de algunos reproches que, no puedo evitar contarlo porque la conciencia me remordería: sí, pues, decía ella, no has pensado en el cuadro por estar conversando con esa morena de migraciones, qué bien que sonreías con ella, que bien que le contabas la historia del Perú, y le hablabas de los valles y de las montañas mientras le mirabas los pechos y luego decías que te iba a encantar viajar al Sur, mientras le bajabas la mirada..y así te has olvidado del regalo para tus consuegros, ya le voy a contar a tu hija Claudia para que también te llame la atención…y otras perlas por el estilo que ya no quise enterarme porque no quería entrar en estrés justamente cuando me encontraba en el plácido estado del desestrés total. Y mientras tanto, nos enteramos que el famoso cuadro es un regalo de la familia Llanos Vera para la familia Campodónico Holguín. ¿Qué cuadro, pregunto yo? ¿Un desnudo como los de los impresionistas, algo alusivo al matrimonio? No, un bodegón, dijo Liliana. El chofer escuchó lo del bodegón y dijo que ya no iba a abrir bodega alguna para bajar las moletas y se aferró a su timón, impaciente. Ya ya lo ubicaron el cuadro, dijo alguien. Sólo es cuestión de sacarlo de la bodega donde la guardaron…No, dijo el chofer otra vez y muy molesto, no voy a abrir bodega alguna para abrir maletas. …no no se preocupe, se está hablando de las bodegas del aeropuerto. Sí, sólo diez minutos para que lo traigan el cuadro. Otros diez minutos….y a todo esto ya llevamos casi hora y media parados en el aeropuerto.

Cuadro rescatado. Risas y sonrisas. Carlitos ahora sí tranquilo sube y se sienta al lado del chofer. Nos vamos a Acarigua o Araure. Vamos a parar en un restaurante para comer, anuncia Carlitos. Y sigo pensando en el bife, pero Liliana, previsora nos invita unas Belvitas, que nos parecieron deliciosas y detuvieron por unos minutos el rugido de mi estómago. ¿Cuánto es de aquí hasta Acarigua? Unas tres horas, dijiste Carlitos, transmitiendo la respuesta del conductor superestresado y temeroso de que lo obligaran a volver a bajar las maletas. Vemos hasta dos restaurantes a la vera del camino. ¿Y por qué no paramos aquí? Preguntan varios. Yo no digo palabra alguna porque veo que el conductor sigue estresadísimo. El aire acondicionado me refresca, pero veo que a varios les molesta y empiezan ya los murmullos de que hay que apagarlo, regularlo, bajarlo. ¿Dónde vamos a cenar? Las preguntas se suceden una y otra vez. Y a estas alturas ya son casi las diez de la noche. Al fin un restaurante…pero cerrado. A continuar el camino y ya bordeando las once una tienda. Hay quienes se arriesgaron comiendo los sánguches de queso y jamón. Gaby, cuidando a su papá le dijo no. Sólo galletas y gaseosas. Y mirando la fecha de vencimiento. Así que las Club Social y las Pepsi reemplazaron esa noche los bifes y el vino esperados.

¿Cuánto falta, preguntó una Lily preocupada? Las tres horas de viaje se convirtieron pronto en cuatro y luego en casi cinco. Pronto descubrimos que el aquisito nomás era de lo más común en tierras de Huguito. Lo que no contábamos tampoco era que el chofer de pronto entrara en una crisis de fe y olvidara la ruta a Acarigua (o ¿Araure?). Parada en el camino, consultas, otros vehículos detenidos. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Y qué hacemos aquí? ¿Y quiénes son los de los otros vehículos? ¿no conoce el camino? ¿No serán las FARC que han venido a raptarnos?, ¿son delincuentes? Mi maleta, tengo que ocultar mi maleta.  Lily y sus comentarios, en un momento de susto cuando el chofer se confundió de ruta, se detuvo en el camino, se acercó sospechosamente a otros choferes, en medio de una noche calurosa en un punto totalmente desconocido para el grupo de peruanos que iban ilusionados a participar como testigos de la boda de Carlitos.

Pero no hubo delincuentes embozados con armas en la mano, ni soldados de las FARC, ni paramilitares de Huguito, ni pirañitas. Lily respiró por fin cuando llegamos al Motel Payara de Arcarigua o de Araure. Bueno, Carlitos, ya es hora de que nos aclares dónde estuvimos. De lo último que me acuerdo de esa noche que llegamos al Motel de Marras fue que tan luego se detuvo, el chofer desapareció del lugar en menos de lo que canta un gallo…estresadísimo con aquello de cuánto falta, que apaguen el aire acondicionado, que lo vuelvan a prender, que tengo hambre, qué dónde queda el restaurante, que el cuadro volvió a desaparecer, que las maletas hay que volverlas a revisar, qué qué sitio es este, y otra vez que cuánto falta, que si conoce el camino. Un poco más y nos quedamos sin chofer en medio del camino. Lo que me acabo de enterar es que sólo siguió manejando cuando Vitucho le confió que era chavista y que si abandonaba él, con sus influencias le iba a hacer pagar caro su actitud.

Y, felicidad, allí en la puerta del Motel estaba Carla esperando a su amado. Y lo que tampoco podré olvidar es que la espera debió de ser grande porque no le importó la presencia de treintaintantos feligreses cansados y hambrientos pues sólo corrió  a abrazar a su Carlitos y lo empezó a empujar hacia los interiores del Motel. Gaby, me preguntaba que qué es lo que le pasaba a Carla…no te preocupes, hija, le respondí, dentro de unos cuantos años así vas a a ignorar a tu papito. El virus del amor, del deseo de amar. Oh, juventud divino tesoro. Oh Manantial de la doncella. Oh, fresas salvajes. Muchos Ohh, y muchas ahh de sueño también.  Noche agotadora. Por supuesto Gaby lo primero que hizo fue visitar el baño. No sé por qué desde pequeña le encanta mirar los baños. Aún recuerdo cuando visitamos la casa de las Martitas en Lima, no se quedó tranquila hasta que entró a ver el baño. Y varias veces.

Yo, me quedé privado, no sin antes pedir que me levantaran a las cinco de la mañana. Soy madrugador, me encanta ver cómo amanece, tomarle el pulso al día en su eterno renacer. Y cuando viajo, este es uno de mis mayores placeres. Y salir a caminar y empezar a conocer los alrededores. Cierto, no había mucho por ver por allí, pero ver los rostros descansados de los viajeros (salvo el de Carlitos, salvo el de Carla, y no sé por qué), me causó alegría. Y ver las caras felices de las amigas de Carlitos me hizo pensar una vez más en lo linda que es la juventud. Y me propuse tomar una fotografía que la reflejara plenamente. Esa alegría de vivir, esa sonrisa espontánea, un mundo de ilusiones reflejado en una sonrisa, el deseo intenso de ver el sol del día siguiente. Y creo que lo conseguí. Creo que logré capturar esa imagen. Adivinen cuál.

En el desayuno me enteré de lo que eran las arepas. Luego de darles tremendo mordisco, me enteré que no tenían relleno alguno. Yo pensé que tenían un poquito de carne, algo de cebolla. No, no eran empanadas. Eran sólo eso, arepas. Y partimos hacia Cubiro, con aquello del viejo pick-up, pero que si no toca no es culpa de la maquinaria sino porque la aguja no tiene filo…toma mientras…y luego, en medio de paisajes motivadores, la nostalgia por el Perú lejano – Tengo el orgullo de ser peruano y ser feliz- y el chofer otra vez estresadísimo por las pullas que se mandaban los llanos vera en medio de matarinas y cholo soy y a mucho orgullo. Y para conciliar, con lo cual el nivel de estrés del chofer bajó un poco, un canto de amistad, de buena vecindad… y eso de Cuba, presente; Nicaragua, presente, Venezuela, Presente. No, no es así, la canción, ya me confundí con esa salsa antiimperialista ,Tiburón,  de Rubén Blades. Pero, para el caso, casi era lo mismo. Mi memoria, de vez en cuando falla. Pero yo creo que es mi subconsciente. Empezaré otra vez esta historia…., pero no porque ya son las seis de la tarde y debe estar terminada hoy o no la hago nunca. Y Carlitos tiene que mandarme su número de cuenta. Y la ingratitud del tío…..

Y llegamos a lo alto de Cubiro, a un restaurante que prometía comida rica. Vaya vaya, Gaby, por fin un bife. Y bajando del bus, algunas corrientes de aire helado que calaron nuestros huesos. Pero, papá, ¿no fuimos especialmente a comprarte esa casaca jean, exclusivamente para este viaje a Cubiro? ¿Ya no te acuerdas que dentro de las instrucciones que envió Carlitos, estaba la explicación de que íbamos a subir a  cerca de los 2500 metros para ver desde allí Acarigua, Araure o como se llame y que allí sí hacía frío y que había que traer una chompa ligera? ¿cómo te puedes haber olvidado de traer tu casaca? Ahora te vas a resfriar y no vas a poder bañarte en la playa. ¿y cómo has descuidado a tu hija y no le has dicho que traiga la casaca impermeable? Si mi mamá se entera, te va a reprochar que estás descuidando a tu hija querida…

Bueno, hija, ahora vas a comer bien. Todos están pidiendo Pabellón, y pabellón tendrás… Carne mechada, huevo frito, frejol negro, arroz, plátano frito, queso y una arepa. Todo con sabor arepa. Y una solera para calmar la sed. ¿qué tal la cerveza? le pregunté a Gaby. Dijo una sola palabra, Arepa. Pero igual, disfrutamos mucho con la compañía y el paisaje. Y lo mejor de todo es que ningún temido centro comercial estaba a la vista. Paseo puro, para ennoblecer los sentidos a pesar de lo del pick up viejo con aguja sin punta. Y de repente, el pick up fue atacado por tremendo soroche. ¿Y las pastillas, Gaby, que te encargó tu tía Elicia? Nos volvimos a olvidar en el maletín. Pero Gaby, acordándose del Tato en Barranca llevó Combizym, gravol, ciprofloxacino, digestase, flapex, frutaenzima y cuantos digestivos hay en las farmacias. Una gravol puso al pick up en funcionamiento. Y se mandó tremendo baile con el hijo adorado, que dentro de poco iba a cambiar a la mamá por la mamacita, como dijo en una ocasión la tía Luz.

De regreso, tiendas de artesanía en Quibor. Y la hija feliz porque al fin iba a hacer gastar a su pobre papá. Que el delfín para la mamá…pero que también deben ir los delfincitos porque qué van a hacer ellos sin su mamá, que no seas cruel papá, son sólo unos cuantos bolívares fuertes más, que para la prima hay que buscarle algo, que para las amigas, que Araceli siempre me trae regalitos, que para los José Carlos, que para Vivian, que mira que los tiene grandes, que para la abuelita de Lima, que para la abuelita de Trujillo. Y para la abuelita de Trujillo una virgencita, para que siga rogando por su hijo (que no es el predilecto, pero que lo quiere muchísimo) para que lo libre de los navajazos y de las lenguas viperinas. ¿y para papá? No hay discos por estos lares. Bueno, al menos ahorraremos. Y fotos, muchas fotos, para recordar el paseo divertido. Desestresado totalmente. Feliz.

Y luego el bautizo de Toñito. Fotos aquí, fotos allá. Y en el archivo dedicado al bautizo de Toñito, no hay ninguna de Toñito. ¿Y quién es Toñito? No sé, creo que es el sobrino de Carla. Y Gaby, se arregló como para el matrimonio. Papá orgulloso de su hija, pero empezando un estrés porque tenía que apretarle el corsé mismo Lo que el Viento se llevó o sea rodilla en espalda y ajuste…. Y más fotos, pero no de Toñito. Elicia bailando con su consuegro. Vitucho bailando con su consuegra. Fotos en grupo de todas las señoras y señoritas, que se acomodan para salir bien en la foto, cuando hace rato que la foto fue tomada. Disparos a diestra y siniestra, sin previo aviso, consecuencias de haber visto tantos westerns en mi infancia. Yo disparo primero. Bang bang, clic, clic….Pero salieron hermosas, digo las fotos, no me lo pueden negar. Salvo, claro está, aquella donde te corté la cabeza, Carlitos, que fue porque el chofer arrancó bruscamente y me descuadró. También está en el archivo, porque recuerda un momento preciso: el de los previos al matrimonio, mientras te cambiabas en el motel y nosotros veíamos a las iguanas. Pero, la fiesta de Toñito no puede concluir sin antes mencionar la suculenta cena que sirvió la familia Campodónico Holguín. Aseguro que ni Chávez ha comido una comida tan rica, con acentuadas resonancias peruanas: el tamalito, delicioso, la carne deliciosa. Plato limpio, y pude comerme el plato de Lily, pero Gaby me lo impidió: no es por la vigencia, papá, es que vas a ponerte panzón otra vez. Un bautizo que concluyó con un recital de una morena que no necesitaba de micro para hacerse escuchar. ¿y sabe Alma Llanera? Pues, claro que sí. ¿Y sabe Caballo Viejo? Pues que sí la sabía. Y se las sabía todas. Hasta que no faltó la envidia femenina y la cagaron porque le preguntaron si sabía El Arbolito. ¿Cuál Arbolito?

Y llegamos al hotel felices y contentos. No suelo bailar porque como bien sabes sufro de un mal incurable en el pie. Una lástima, yo que toda una vida quise bailar, para conquistar chicas. Aunque hubo una época en que si fui bailarín…bueno, bailarín es mucho decir. Vamos a decir que me empeñé en ensayar un par de pasitos, con lo cual podía hacer frente al vals, la salsa, el rock y hasta el huayco. Un estilo minimalista. Sólo dos pasos para todo. Y tengo un amigo que dice que para qué perdemos el tiempo en tanto paso. Él dice que con solo un paso se puede bailar de todo. Y yo creo que tiene razón. Por lo pronto, en tu fiesta, sólo utilicé un paso para todo lo que allí se bailó. Gracias Gaby, por ponerme en evidencia.

Y en el motel, cansado y caluroso me eché en la cama. Gaby en su sesión de espejo, mirándose y fotografiándose para el recuerdo. Media capacidad de la tarjeta con close up de Gaby. Bueno, a lavarse y a dormir que mañana nos espera un día agitado. Entré al baño, prendo la luz y me quedo helado. Un enorme bicho pegó tremendo salto y quedó pegado en la mampara del baño. ¿Qué es? ¿un renacuajo? Blanquecino, verdoso, me miraba fijamente. Y yo paralizado de miedo por la sorpresa. ¿grito? ¿pido ayuda? ¿llamo a Gaby? ¿llamar a Gaby? ¿Y tu no eres el papá que debe cuidar a la hija? ¿la vas asustar? ¿le vas a transmitir tus miedos? Mierda…estaba pasmado. Y si lo mato, este bicho debe tener mucha sangre, esto se va a convertir en un asco. La toalla…sí, la toalla. Lo cogeré con la toalla. Y ¡zasss! Lo atrapé con la toalla. Cuidado Gaby, hazte a un lado y con toda la repulsión del mundo un nuevo ¡zasss! A la calle con el bicho. Respiré tranquilo y un tanto asqueado. Felizmente, no fue Gaby la que se topó con el bicho porque habría despertado a todo el Motel. Tremendo trauma le habría ocasionado. Si ya estaba traumada con las arañitas que descubrió en la pared del cuarto y luego las del piso. Sí, caramba, varias arañitas en el piso, junto a la pata de la cama. La familia de Boris en pleno. Desde Casma a Acarigua, con amor. Para matarlas con mayor comodidad, movimos la cama…craso error. Un espectáculo de terror. La cabecera de la cama estaba surcada por nidos de arañas, era un tejido de telarañas impresionante. ¿llamar al responsable del hotel a medianoche? Habrían hecho una limpieza a medias y seguramente que no habría podido dormir pensando que habría una araña suelta por allí a la espera de que nos durmiéramos para inocularnos su veneno mortal. Empujé la cama con cuidado y no toqué nada para no molestarlas por esta noche. Mañana me quejaré y haré que limpien bien este cuarto. Alejé la almohada de la cabecera y me dispuse a echarme cuando un maldito grillo pegó tremendo salto que me puso al borde de la angustia. Un zapatazo acabó con el bicho. No dormí bien, lo admito. Estaba traumado con las malditas arañas y el sapo.

Los responsables del Motel se cagaron en la noticia. No limpiaron en absoluto, pero sí nos dijeron que el sapo era un agente ecológico, pues mataba arañas y así se mantenía el equilibrio. ¿Qué me quiso decir? Creo que con la llave nos iba a entregar un sapo para que pudiéramos dormir en paz. Y la noche siguiente fue también angustiante. Pero antes, fuimos a tu matrimonio, que, la verdad es que estuvo fuera de serie. El ambiente campestre, la ceremonia, la fiesta, la comida, todo estuvo perfecto. Todos estuvieron felices. Absolutamente todos, pues hasta los zancudos gozaron a más no poder con la nutritiva sangre peruana. El cura feliz por el vino que estuvo tomando desde las primeras horas del día. Si ya desde el desayuno hablaba de que tenía que ir a hacer los preparativos de la boda y se relamía de gusto al mencionar que el vino que iba a tomar era de primera. Y se mandó con varios chistecitos en el desayuno, que de inmediato nos hizo pensar que allá en su pequeño feudo de Huanchaco, seguramente era un hombre feliz con su vino y su Rosario.

Que tal floro la del padrecito. Conocedor del mundo y de la vida. Y grato para quienes le invitaron a este paseo por tierras venezolanas. Les dedicó frases muy simpáticas y olvidó que estaba en plena misa cuando habló de la mentira que tuvo que decirle al obispo para poder viajar: señor obispo, me voy a un retiro espiritual a Venezuela, que como bien sabe usted, allí se prepara un ataque del comunismo sin Dios y sin patria contra nuestra iglesia, contra nuestra religión. Y yo, un  humilde sacerdote, me ofrezco para el sacrificio de ir a luchar contra los infieles. Y el obispo conmovido, con lágrimas en los ojos, por la generosidad del padrecito, le dio el anhelado permiso. Y así fue, Carlitos, cómo el padrecito llegó a Venezuela, solo para casarte, sólo para decirte que seas fiel a la mujer que has escogido por esposa, sólo para decirte que ya no debes pensar en tus amigas por más guapas que ellas sean (y qué guapas que son, sí señor, a pesar de que la Yolita, dice que no es para tanto…envidia femenina…nunca una mujer hablará bien de otra mujer…palabras sabias de tu tío), sólo para decirte que debes estar con Carla así ella se ponga gordita y le salgan arrugas.  Y escuchaste con qué gusto habló aquello de que hay que tocarse, siempre tocarse.  No dejen nunca de tocarse, dijo una y otra vez. Creo que el curita suele ver el programa de la gordita Rampolla, que se pronuncia rampola, para evitar malos entendidos. Sólo ví un momento de incomodidad en el padrecito. Fue cuando tu profesora empezó la segunda lectura. De pronto se transportó a su teatro escolar y empezó a recitar mezclando la inflamada proclama patriótica con los buenos augurios para la pareja. Habló en tono desgarrado del amor que tenía Adán por Eva y se transformó, de pronto, al recordar a la arpía Eva que le enseñó a Adán la fruta del mal.  Y concluyó, de rodillas, pidiéndote que no cayeras en la tentación vil de los placeres mundanos. Yo veía que el padrecito se movía incómodo en su asiento. Por ello, es que después cuando el teatro concluyó, el curita volvió a dar su segundo sermón insistiendo en el toqueteo y el intercambio de fluidos. Y hasta casi se anima a contar el chiste del sapito. Sí señor, en plena misa. Un señor cura.

Y hay una foto de tu mamá levantando el dedo al cielo y diciéndote con energía que tú tienes que mandar en la casa. Lo cual como bien sabes atenta contra las leyes de la naturaleza, pero el orgullo es el orgullo. Carla deberá ser sabia para hacerte creer que tú mandas, y puedas sacar pecho. Bonito habló el curita y dejó muy bien parados a los curitas del Perú. Y habló largo y tendido, contagiado del virus chavista. El fuerte sol reinante no fue obstáculo para que la gente apreciara la calidad oratoria del padrecito. Había viajado cientos de kilómetros y su presencia no podía pasar desapercibida. Estaba tan contento que se tomó una buena cantidad de soleras y perdió su maletín de viaje.

¿Cuántas vacas sacrificaron, Carlitos? Jamás he comido tanta carne como el día de tu matrimonio. ¿Y viste a tu tía Silvia? ¿viste a tu mamá? Llevaban entre las dos una enorme costilla. Pusieron un tremendo mandil en el suelo, se sacaron los zapatos y cuchillo en mano la tasajearon a su regalado gusto invitando a probar la carne a todo los que pasaron por allí. Gaby, preocupada, intentaba saber cuál era la fecha de vencimiento de la costilla. Barriga llena, corazón contento es un dicho que inevitablemente se cumple aquí, en la China y en la Cochinchina, así que aprovechando que estaban ya sin zapatos, iniciaron tremenda rueda a la que me arrastraron. Y yo no tuve ni tiempo ni arresto alguno para  decir que me dolía el pie. Tremendo entusiasmo de las cruceñas.  Tremendo bailongo, y yo buscando un cuadradito donde poder bailar semioculto con la pequeña Gaby, que a cada rato me corregía los movimientos. No, papá esta es música electrónica, no es salsa. No, papá, esta es la macarena, de cuando yo era chiquita, se supone que tú la has bailado. No, hijita, siempre odié a la dichosa macarena porque en esa época detestaba a los de los abanicos. Creo que en el fondo era homofóbico. Valor, valor. Y Gaby, saltando feliz de poder bailar en la fiesta de su primo. Ya no se acordaba modestísima, que en la mañana la habían sentado en el caballito en la peluquería de niños para arreglarla con escarcha y lazos para el matrimonio. Saltar, bailar, gritar. Desestrés total. Y sólo un traguito de whisky en el cuerpo, pues tu misión es que cuides a tu hija y no emborraches como en navidad en que no supiste como llegaste a la casa. Sí, Yolita, después de dieciséis años me pegué tremenda huasca, pero no volverá a suceder porque hay que cuidar a la niña de nuestros ojos.

Recién en la foto me enteré que Gaby también bailó la primera pieza con Carlitos. Vaya, vaya. Una pregunta para Gaby que estuvo caminando por aquí y por allá (sshhhh, que nadie oiga): ¿y hubo ya eclipse en esa fiesta? ¿viste algo? No me has contado el chismecillo….recuerda que hubo apagón, muchos arbustos, una piscina….y el eclipse creo que ya, para entonces, había empezado, pues la noche anterior hubo desapariciones, búsqueda de discotecas, sueños profundos, cambios de dormitorio, cremas en la espalda…...shhhhh ¿y dónde está Oscar?, pregunta inocente de mi Gaby. Tapando el sol, hijita….

Y tras el desenfreno juvenil, la marinera peruana. Zapatos fuera, pañuelo en mano y el eterno sacachispas que allí sonó con nostalgia y cariño. Bueno, siempre será mejor escuchar el sacachispas que la culebrítica. La torta estuvo deliciosa. Parecía hecha por Juanita: masa suave, agradable, dulce. Y finalmente, el retorno al Motel Aracnofobia, del cual fuimos despertados a las seis de la mañana por ti, Carlitos. ¿Te acuerdas? ¿Pero qué haces despierto a estas horas? Justo a las seis de la mañana, la mejor hora del mañanero. No he dormido nada, tío, di¡jiste con voz temblorosa. Y se escuchaba el temblor de todo tu cuerpo. ¿Qué pasa, dijo Gaby? ¿Las arañas no lo han dejado dormir? No, Gabita. Es la juventud la que no lo ha dejado dormir. Todo está consumado tío, la carne ya es una sola, ahora ya no sé si llamarme Carla o Carlos o los dos nombres a la vez. Carlitos, Platón ya lo había dicho, el hombre y la mujer eran uno solo en el inicio, lo que has hecho es viajar de retorno a esos inicios. Filosofía de las seis de la mañana. Y ya iba a empezar a hablar de Aristóteles, cuando me dijiste, tío algo rapidito: tomamos desayuno en la finca, a las nueve partimos, y disculpe que nuevamente me están llamando para poner en práctica las teorías platónicas.

Y así quedó consumada esta relación que empezó con unas palmeras y los cocos que volaban de un lado para otro. Hmmm, creo que la memoria me está fallando de nuevo. Esta es la historia de José Luis y Mónica. Ya metí la pata. O quizás es mi subconsciente que intenta defenderse y me obliga a vivir el presente. Y creo que empezaré esta historia una vez más. Aunque ya son las ocho y debo concluir. Quisiera hablar del paseo al santuario donde habían niños-libros, que contaban por unas monedas la historia del santuario y de la virgen de Coromoto. Quisiera contar sobre los paseos en bote en el hermoso Morrocoy, y tu conversión súbita en Frodo, el Señor de los Anillos en los Juanes, quisiera hablar del eclipse y las tomaditas de mano (sí, seguro que nadie se dio cuenta, je, je, je), quisiera hablar de las playas y esos hilos dentales que ví, no importa que con celulitis, pero hilos dentales al fin y al cabo. Quisiera hablar del pequeño galán de Gaby en una de las playas del Caribe, (pero Gaby, que abusiva, tenía sólo doce años, sólo que creo que apuntaba a ser zapatón). Quisiera hablar de la cámara perdida y la indignación de tu profesora, y las lágrimas de la vil acusadora y las disculpas y los abrazos. Y de los sabrosos desacuerdos del grupo. Un grupo es un grupo. Sabrosísimo en historias, anécdotas y chismecillos, como para sazonar toda una velada. Ojalá tu papá se anime a contar la historia completa de tu profesora, la de los sombreros de cada día y de todos los colores. Historia que la queremos saber con pelos y señales.

Y bueno, quisiera seguir escribiendo, pero la noche ya llegó. No pienso revisar el texto. Que lo haga mi Gaby, antes de remitírtelo. Fue escrito a vuelapluma, en un intento de conservar en la memoria los recuerdos de un viaje divertido, en el que disfrutamos cada situación, cada anécdota, cada historia, cada paseo.

Gracias Carlitos, gracias Carla. Nunca olvidaremos todo el esfuerzo que hicieron para que la pasáramos bien. Pues sí, la pasamos recontra bien. Y gracias a tu familia, Carla, especialmente a tus padres por su gentileza y generosidad.

Es domingo, ocho y treinta de la noche. Mi nivel de estrés está subiendo rápidamente. El lunes se acerca a pasos agigantados y no sé por dónde vendrá el próximo tiro o el siguiente navajazo. Pero qué importa, pasamos momentos muy lindos y gocé un montón escribiendo sin descanso esta carta-crónica para ti, que sé que la esperabas. La hice con mucho cariño para ti y para Carla. Fue un matrimonio que recordaremos toda la vida. Tal vez en algún momento, escriba una segunda versión. Por ahora, la dejamos allí….

Rogelio

Lima, 17 de febrero de 2006 (un día como hoy volamos felices a Venezuela)

Primer PS (¿habrá un segundo?). No pienso escribir una segunda parte por aquello de que todas las segundas partes son malas. Y también por aquel principio sabiniano que dice algo así como que al lugar donde has sido feliz no intentes nunca regresar. Será por aquello de la desilusión, al cambiar circunstancias, situaciones y personajes. Bueno yo traslado ese principio al texto y me digo que si lo reviso es probable que me decepcione de lo allí escrito, que corresponde a un determinado momento, un impulso y unas enormes ganas de reírme. Hoy mi estado de ánimo no es el mismo, estoy en vísperas de un viaje a Buenos Aires y Rosario para ver al viejo Bob en compañía de la pequeña familia, la tensión está subiendo, o sea no estoy en el nivel cero del estrés, o sea pues estoy estresadísimo, porque aún no termino de hacer el presupuesto, o sea pues aún no lo he empezado, o sea pues que dentro de poco voy a estar angustiado pensando en cómo hago para que mis dos mujeres pasen de largo por las calles de las carteras sin que les entren ganas de hacer estallar el presupuesto. Casi estoy seguro, segurísimo estoy en realidad, que serían capaces de renunciar al concierto del viejo Bob con tal de satisfacer su pasión por los cueros, la ropa, las artesanías. Y no sigo porque desde ya estoy resentidísimo y con un estrés enorme.

Elicia me ha hecho llegar un reclamo respecto a la nota. Dice que no he contado todo. Sí, efectivamente, muchas cosas se quedaron en el tintero como aquella del escándalo canino en pleno santuario de la Virgen de Coromoto. Jamás había estado en un concierto perruno tan bullanguero como ése. Hasta los vigilantes estaban sorprendidos por la fiesta chicha que los perros armaron en la antesala del pequeño museo. Mismo Grupo 5, los machos ladraban, se contorsionaban y babeaban persiguiendo a una perra que parecía ser el motivo de sus afanes. Vaya, vaya, ya sabemos, me dije, de donde viene aquello del baile del perreo, y la monjita que estaba en la boletería, parece que algo sabía porque repetía una y otra vez, nunca ha ocurrido este escándalo, nunca ha ocurrido este escándalo, y hasta llegó a santiguarse pensando que el demonio de la concupiscencia había sentado sus reales en pleno santuario. Y todos mirábamos a los perros esperando lo inevitable. Y la monjita, miraba de reojo, a ver si por lo menos algo pasaba que le descubriera las verdades de la vida.

Gaby me miraba con gesto de complicidad. La perra se había acercado peligrosamente hasta mi bolso. Siempre cargo ese bolso no sólo para meter allí los discos o libros que suelo comprar (aunque esta vez la sequía fue clamorosa) sino porque ahora sirve también para almacenar allí todo lo que la hija no quiere llevar en el suyo. Papá cómprame una botella de agua, y yo desde ya, tengo que empezar a hacer sitio en el bolso para llevarle la botella de agua. Y lo mismo con la chompa, los libros, las galletas y cuanta cosa suele llevar a sus paseos. Y no sé por qué no terminó de comer el emparedado de jamón con queso que llevó a Coromoto. Dicho sea de paso, Vitucho quedó tan encantado con estos emparedados, que los comió hasta hartarse y hoy cuenta a todo el mundo que la comida típica de Venezuela es el sánguche de jamón con queso.

Y ese sánguche de jamón con queso olía a gloria para la perra que nos empezó a seguir de manera implacable desde que bajamos hacia el nivel inferior del santuario, camino al pequeño museo. Los años no pasan en vano y tardé en comprender por qué diablos me seguía la perra. Se acercaba y me olfateaba. Caramba, me decía, si con el mismo empeño me persiguieran las mujeres, creo que sería feliz. ¿Por qué me persigue este animal?, seguía preguntándome, si ya sé que es hembra, y por lo menos ya sé que no se prenderá de mi pierna como suelen hacer los machos mañosos. Hasta que Gaby se me acercó y al oído me dijo: es tu bolso, papá. ¿Qué? ¿Qué tiene mi bolso?  El sánguche, pues…¡Qué pavo, eres! ¡Mierda…sí, el sánguche! Y ni modo de sacarlo y botarlo porque era tal la jauría desesperada que corría el riesgo de que se me viniera encima.

El policía se sentía impotente ante tal manifestación chavista y optó sólo por hacer la finta de que estaba haciendo algo. Todos los perros ladraban, la única que no ladraba era la perra que estaba a mi lado y que sólo se apartó cuando yo entré más rápido que volando al museo. Afuera seguían los ladridos ensordecedores de los perros hambrientos, más hambrientos ahora porque el olor del sánguche predilecto de Vitucho seguramente los seguía atormentando. Pero la historia tiene un final feliz. Los perros desaparecieron cuando les dio la gana, no cuando el policía los amenazó con apalearlos, la monjita respiró más calmada, aunque se quedó con las ganas de ver las verdades de la vida, pero el final es feliz también para ella porque continuó viviendo en estado de pureza, Gaby se divirtió como una chanchita con esa risa contagiante que a mí me devuelve la alegría, yo pasé un rato entretenidísimo pensando malvadísimo en el desconcierto de la monjita, y la perrita fue feliz ese día porque se comió el sánguche, premio a su perseverancia porque esperó que saliera del santuario, muy educada me siguió hasta la puerta del autobús y posó para una foto con mi pequeña Gaby. 

Ya en el autobús Chicho (¿así se llamaba? ¿no era Chucho?) se puso a contar cuentos, que fueron subiendo de tono haciendo caso omiso al aviso de Elicia de que había ropa tendida en el bus. Gaby ¿tú eres ropa tendida? Bueno, bueno, como los chistes eran tan malos, incluyendo el de la barba de Fidel Castro, le conté uno buenazo a mi Gaby, un chiste rojillo, pero imaginativo, que me lo contó un ingeniero de Quimpac, que lo despidieron, creo que por contar ese chiste. Dice el chiste de marras, que Jaimito (¡Ay, Jaimito, cuántas barbaridades se dicen en tu nombre!), escuchaba todas la noches ruidos extraños que provenían del cuarto de sus padres. Gemidos, ayes, gritos deseperados, golpeteos, llamadas de auxilio, afirmaciones, negaciones, juramentos, besos, golpes. Jaimito andaba desesperado. La situación se repetía noche tras noche. Y lo peor o mejor de todo, era que al día siguiente, muy temprano, cuando se levantaba veía que la paz reinaba en el hogar. Besos, miradas amorosas de sus padres, abrazos, y deseos de un buen día antes de marchar hacia el trabajo y la escuela. Pero llegaba la noche y con ella los temblores, los gritos y los aullidos. Como no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista, Jaimito decidió tomar el toro por las astas. Antes de que empezara ese remedo del Apocalipsis, Jaimito se adelantó a sus papás y se metió debajo de la cama. Llegaron los papás, como siempre bien entonados, ella dispuesta a desestresarse, él dispuesto a someterse a la sangría de rigor para llegar también al nivel cero de estrés. Metidos debajo de las sábanas empezaron su habitual fiesta nocturna: besos  y abrazos y el mundo es una felicidad…todo iba bien para Jaimito, que empezó a pensar que habían fantasmas en su casa, porque lo de sus padres era la gloria misma. Lo que no contaba Jaimito era con la segunda fase de la fiesta, cuando las hormonas estaban ya en plena efervescencia. Allí los fantasmas aparecieron en toda su magnitud. Jaimito estaba angustiado. De pronto, la mamá empezó a gritar: ¡Basta!!!! ¡Bastaaaa! Y el papá: ¡Me voy, Me voooooy!!! Y Jaimito, ya no pudo más, salió de la cama gritando: ¡Papá, papá,  no te vayas, no te vayas….!!!! Y allí quedó el chiste. Mejor que los chistes del Chicho, Chucho o como se llame…¿noooo? ¡Qué tal padre, cómo le cuenta tamañas barbaridades a su nena!

Y a propósito de irse, Gaby estaba preocupada porque Oscar no estaba en su habitación el día del paseo. Alguien averiguó en la administración del hotel que Oscar, el inocente Oscar, no había llegado a dormir. Gaby, estaba preocupada porque, valgan verdades, como decía la tía Chepita (¡Ay Máuser, tu y yo estamos en las mismas condiciones!!!, Máuser era el perrote de la casa), el chico, que ya no es tan chico, le cayó bastante bien. Calladito, con su libro en la mano, aunque no sé si lo leía, porque lo atrapé levantando la vista para mirar –con mirada de enamorado afanoso- el sol de cada día. Más adelante me preguntó por el libro que yo tenía en mi bolso, Verdad Tropical, si es que por el hecho de aludir a lo tropical, tenía párrafos candentes. Le dije que, por supuesto, más aún si el autor era Caetano Veloso, aquel que en su último concierto en Lima interpretó una canción en la que hacía mención a su deseo de experimentar los orgasmos múltiples femeninos. Los ojos de Osquitar empezaron a despedir llamas en ese momento y, prácticamente, me arrebató el libro de las manos. Bueno, le dije, te lo presto y lo único que te pido es que no me lo vayas a manchar ni llenar de miel. ¡Sííí!, gritó anhelante. Y, según, me enteré el día que se desapareció, también desapareció mi libro. En el viaje a las playas de Morrocoy leía con mucha atención ciertos párrafos del libro, que luego repetía de memoria. Por esos días se volvió sonámbulo, quienes se acercaron a él lo veían caminar con la vista fija en el horizonte, repitiendo las frases aprendidas una y otra vez. Al caer el sol, lloraba desconsoladamente. Por eso es que en la piscina, cuando Vitucho y Elicia lo encontraron allí, se había convertido en tritón, pues pensaba que el mar se había tragado al sol y lo había transformado en sirena. Dicen Vitucho y Elicia, que malas lenguas por el amor de Dios, que ellos tuvieron que salir huyendo de la piscina, despavoridos, al ver que Oscar, el joven inocente, “había devenido en una fiera marina, desatada y trepidante” (sic) y que en plena oscuridad, junto a su sirena en celo, empezó a remedar el Apocalipsis de los padres del Jaimito del cuento. Pongo entre comillas y con un sic lo de la frase de fiera marina para que no quepa la menor duda que este texto les pertenece al pickup y a la aguja gastada.

Muchas cosas se explican, entonces, cuando el día de retorno a Caracas, camino al aeropuerto, el joven inocente convertido ahora ya en hombre hecho y derecho (el sol de cada mañana fue testigo de este renacer), pidió bajarse del bus para ir solo al encuentro de sus amigos en el centro de la ciudad. Me devolvió Verdad Tropical totalmente gastado, deshojado, manchado, con párrafos completamente borrados y algunas páginas en blanco. No me dio las gracias, mirándome con la soberbia propia de los jóvenes debutantes y, más bien, me pidió que le entregara un pequeño libro a la sirena, que gracias al Apocalipsis, había tomado ya la forma humana. Curioso, siempre lo he sido, abrí el pequeño libro. Jamás había leído tantas frases sobre el amor y que han sido compiladas para ser expresadas en cada ocasión, es decir, para la hora de la cena, en la ducha, en el dormitorio, en el microbús, en la piscina, y hasta en el wáter…hasta en el wáter, como lo oyes, Carlitos. Algo así como “Amor es ser testigo de tus indigestiones y tus flatos y seguir deseándote al segundo siguiente como el primer día que te conocí” (Paulo Coelho), y estaba subrayado con lapicero y estaba resaltado en rosado. De antología. Y había una cita, que estaba indicada para ser dicha en el aeropuerto: “Cielo, nubes, viento que acoges cálidamente a los aviones, así seré yo para ti, avión amado, jet supersónico, turbina poderosa, cuando surques mi geografía, ya en el norte montañoso, ya en los bosquecillos del sur”. Esta cita, sobrino querido, estaba escrita a mano, con letra temblorosa, y aparecía sobre una mancha roja de lápiz labial que no tardé en darme cuenta que tenía la forma de una boca femenina. No había un nombre al final de la cita pero sí otra frase: ‘El sol sólo sale para ti’.

¡Ahhh, que tal viaje, este, Carlitos! Hay tantas anécdotas que siguen quedándose en el tintero, pero yo tengo que hacer mi presupuesto para mi otro viaje, el tiempo se me acorta, sigo en shorts y, ahora sí, con ánimo de escribir, pero justo cuando estoy en vena, tengo que poner un punto final…o quizás unos puntos suspensivos, porque aún queda por contar esa historia de cuando tú te convertiste en Frodo, el Señor de los Anillos, allí en los Juanes, allí en esos bancos de arena donde conocí el desestrés total, allí, donde gracias a ti y a Carla, a mi Gaby y a la lejana Yolita (que se quedó trabajando para que yo me divirtiera), y al grupo simpaticón, fui feliz, muy feliz.

Lima, 12 de marzo de 2008