27/8/14

Conciertos de Joaquín Sabina en Lima: DOS NOCHES PARA UNA CELEBRACIÓN



 

Escribe: Rogelio Llanos Q.

- I -

Bajo la linterna frente a mi cuartel / Sé que me esperas, dulce amada mía / Y tu corazón al susurrar / Bajo el farol latiendo está / Lili, mi dulce miel / eres tú Lili Marleen / Cuando llega un parte y debo marchar / Sin saber, querida, si puedo regresar / Sé que me esperas, siempre fiel / Bajo el farol frente al cuartel / Lili, mi dulce miel, eres tu Lili Marleen......  Y mientras la voz de Marlene Dietrich se va apagando, Antonio García de Diego, Pancho Varona, Marita Barrios, Pedro Barceló y Jaime Asúa caminan en el escenario hacia sus instrumentos. Primera ovación de un público que los recibe expentante, entusiamado, afectuoso.

Antonio toma su guitarra eléctrica y lanza su primera descarga. Un directo al corazón. Que no está en el disco. Lo ha preparado para esta ocasión, como el intro emotivo, punzante de un bolero con resonancias rockeras con el que el Sabina –que ahora camina decidido, sonriente, saco y bombín chaplinesco- da inicio a un concierto, que es a la vez la inauguración de su tour 500 Noches Para Una Crisis, gira inesperada porque no había disco nuevo de por medio, pero que es, sin duda, oportuna y bienvenida. Doblemente bienvenida porque por primera vez Sabina programa dos conciertos en Lima.

Esta gira, según dice el mismo cantante, responde a su deseo de tocar en vivo el álbum de 1999, 19 Días y 500 Noches, en el mismo orden con el que aparecen los temas en el disco. Sigue así los pasos de Roger Waters, que nos presentó el célebre Dark Side of the Moon y de Lou Reed que filmó, de la misma manera, el hermoso y melancólico Magic and Loss y, tiempo después, el ahora clásico Berlín. No faltará alguien que se rasgue las vestiduras por poner al lado del Sabina a dos enormes íconos del rock. Pues que lluevan sobre mí los denuestos, pero me atrevo a afirmar que el Sabina hace rato que es uno de los grandes de la música contemporánea.

Y es que 19 Días y 500 Noches, que precede al pequeño infarto cerebral que lo puso fuera de circulación durante varios años, tuvo una génesis en cuyo crisol se mezclaron los infortunios sentimentales del cantante, pero también el despertar de nuevas ilusiones que, poco después dieron lugar a una estabilidad emocional un tanto extraña en la agitada vida de un Sabina que ahora luce flaco, con más canas y arrugas…pero, quizás, más plácido y más lúcido.

Lo cierto es que en los orígenes del disco, confluyeron el azar – personificados en el poeta y amigo, Benjamín Prado y el ex Tequila, Alejo Stivel- y la inspiración de un Sabina prolífico, con muchas cosas que contar y pronto a romper moldes y a integrarse con todos los honores a lo que Rubén, el cantante de la banda española Pereza, ha llamado con acierto el Olimpo de las Voces Rotas, donde habitan Tom Waits, Louis Armstrong, Chavela Vargas y Bob Dylan.

19 Días y 500 Noches es un disco que reivindica lo mejor de la actividad compositiva de Joaquín Sabina, muy consciente del valor de esa grabación, cuyas pistas ahora las rememora a la luz de los últimos quince intensos años de vida, y que coinciden con el tiempo compartido con aquella mujer a la que canta con fruición: Ahora que tengo un alma/ que no tenía / ahora que suenan palmas / por alegrías/ Ahora que nadie es sagrado / ni sobre mojado / llueve todavía.

Porque ahora, para aquel que cuyas canciones tomaban como motivo el universo macarra y marginal, los tiempos sí han cambiado. Y aun cuando el escenario que recibe al espectador tenga ese fondo rojo de burdel y la Dietrich nos remita a sus encarnaciones de mujeres fatales, lo cierto es que Sabina, antaño insomne y errante, conoce ahora de paz hogareña y, quizás, dentro de poco, de columpio en el jardín. Y está feliz. Y canta a esa felicidad, con las composiciones de aquellos días fértiles en que ‘las horas pasaban de prisa entre el humo y la risa’.

500 Noches Para Una Crisis es una gira celebratoria. Otros quizás la vean como una de despedida. Puede ser ambas cosas. Lo cierto es que entre el rock, el blues, el bolero, la rumba, la milonga, la ranchera y el fox, Sabina estremece con su canto emotivo, con su voz desgarrada y expresa abiertamente cuánto ama a su Jimena, a su Carmela y a su Rocío, a sus amigos, a su España y a sus admirados Bob Dylan, Leonard Cohen y J.J. Cale.

 

- II -

Memorioso e irónico, Sabina alude también, en clave de rumba, a sus amores pasados en la canción que da título al disco. Lo mismo hará más adelante, con aires festivos que no ocultan su amargura por el desamor y sus remembranzas del Buenos Aires bien amado, en Dieguitos y Mafaldas y reincidirá, rumbero, con el corazón maltrecho y ajado, en Cerrado por Derribo. Los desengaños se curan con tragos y con canciones. Bien sabe el flaco que las amarguras no son amargas cuando las canta entre amigos y las escribe junto a su Panchito Varona y su Antonio García de Diego, sus incondicionales de siempre.

Fiesta de acústicas, fiesta de coros. Y también fiesta de imágenes, porque los sonidos y las voces encuentran su correspondencia en unos dibujos nacidos del ejemplo de su maestro Dylan, trazados con la pasión de ‘un profano que disfruta desenredando el pubis de las putas… soñando con fundar la primavera… quemando las horas muertas’, cuando Venus le es esquiva o cuando ellas desaparecen al filo del amanecer.

Y claro, no hay desengaños sin huella, y si bien el resentimiento y la crueldad ya se han aquietado con los años, la interpretación de Barbi Superestar –una suerte de Princesa, veinte años después- sigue golpeando con la misma dureza de lo vivido en el ayer. Cómo una historia así la podemos celebrar y cantar a voz en cuello, sin duda se debe a la magia de unas guitarras cuyos sonidos afilados en el ‘intro’ y vigorosos y acompasados a lo largo del canto, remecen y entusiasman.

Cómo olvidar a un Sabina exultante, guitarra eléctrica en ristre, mientras alienta a un inspirado Jaime Asúa a mandar a la estratósfera los decibeles alcanzados por las cuerdas de su guitarra rítmica. Cómo no sentir el galope desbocado del corazón cuando una y otra vez Sabina, apelando a los acordes iniciales de Princesa, incita a su banda a inundar el espacio sonoro con las poderosas vibraciones de un rock que, más allá de sus notas alegres esconde el itinerario del desamor y el fracaso.

 

- III –

Entre la dulzura y la tristeza, Sabina nos acerca en cada interpretación hacia el universo femenino al que tantas horas de su vida ha dedicado. Antonio García de Diego, viejo cómplice de aventuras del cantante, lo acompaña con su piano de notas melancólicas en su derrotero evocador de aquellos tiempos transcurridos entre flores de un día, damas de noche y aves de paso. Una canción para la Magdalena, nos lleva también hacia las caderas de leche y miel, de una Marita Barrios, anhelante y provocadora, que luego terminaría de hechizarnos –en la segunda parte del show- con su voz poderosa en La Canción de las Noches Perdidas, Penúltimo Tren y el prólogo de Y sin embargo.

Ya sea con guitarra eléctrica o acústica, piano o armónica, Antonio García de Diego es un maestro. Sabe qué notas pulsar para acelerar nuestros corazones, para emocionarnos. Basta con escuchar el riff de guitarra que interpreta en A Mis Cuarenta y Diez para reafirmar todo lo bueno que ya conocíamos de él a lo largo de su carrera junto a Miguel Ríos, Pancho Varona y el mismo Joaquín Sabina. Un músico de estirpe. Todo un placer verlo en el escenario al lado de sus amigos, bromeando cómplice en Pero Qué Hermosas Eran, haciendo los coros en Pastillas Para No Soñar, construyendo con las notas de su guitarra la atmósfera intimista de  Donde Habita el Olvido y cantando a pleno pulmón (con olvido impune del Fito Páez de Enemigos Íntimos), en Vuelven los Dragones.

Si me dieran a elegir una canción del Sabina, optaría por De Purísima y Oro. La España de la guerra civil queda reflejada en cada verso de esta hermosa y melancólica canción. En ella desfilan nombres, objetos, lugares y hechos que acontecieron entre los años treinta y cuarenta en un país en el que el sonido de las balas de la dictadura era ocultado por la voz de una Celia Gámez inflamada de nacionalismo y los escritos militantes de un José María Pemán tradicionalista y conservador. El sensible toque de mandolina de Antonio García de Diego y el bajo cómplice de Pancho Varona acentúan el tono triste de una canción que, particularmente, me conmueve y me subleva. De Purísima y Oro, teniendo como motivo el conflicto que desangró a España no es ajena a la estructura y concepción del disco y del concierto. El paisaje que surge de la composición del Sabina se nutre también de los amores entre el gran Manolete y la controvertida actriz conocida como Lupe Sino. Dedicada a su gran amigo, el torero José Tomás, De Purísima y Oro es una de las canciones que Sabina canta en estado de gracia.

Con la Frente Marchita es otra bella canción que he tenido el privilegio de escuchar ahora. Teniendo como motivo el recuerdo de un amor por una joven bonaerense, Sabina construyó un tema, con resonancias tangueras, cuya evocación nostálgica atrapa y emociona. En Argentina, y lo vi en el Luna Park, en uno de los conciertos de la gira Dos Pájaros Contraatacan, Sabina supo al interpretar esta canción –en feliz dúo con Serrat- que Baires se rendía a su canto y a su afecto y supo también, quizás en ese instante, cuánto lo amaban los porteños.

La interpretación de Con la frente Marchita en el primer concierto de esta gira del Sabina, dio lugar a un encendido homenaje a Leonard Cohen por parte de Pancho Varona. Su atuendo, con sombrero incluido, trajo de inmediato a la memoria una de las más conocidas imágenes de Cohen: la de la portada del disco que registra su concierto de 2008 en Londres. Muy en caja, Pancho ejecutó una interpretación sobria, grave, intensa, afín a la de su maestro, el creador de Suzanne. Pancho cantó, como dice el Sabina, con la tristeza de todo lo que se pierde. En el segundo concierto, hubo una variante, Pancho Varona rindió homenaje a JJ Cale, con un rítmico y ligero Conductores Suicidas.

 

- IV -

Los dos conciertos de Sabina en Lima han tenido sus sorpresas. No esperábamos oír cantar a los miembros de su banda. Pues lo hicieron, y lo hicieron muy bien, empezando por Jaime Asúa y su incendiario rock and roll en El Caso de la Rubia Platino. Definitivamente, se trata de una banda muy sólida y firmemente asentada -por el talento, por el derroche amical, por las admiraciones comunes- en el universo afectivo-musical del cantante.

Bajo tales coordenadas al Sabina le es fácil declarar su afecto y admiración a quienes él considera sus grandes influencias. Sus guiños melómanos o literarios y sus abiertos homenajes a todos los que lo han ayudado a llegar al lugar donde ahora está, encuentran una natural complicidad en las interpretaciones de sus músicos, capaces de reinventar junto a él, las tonadas dylanianas de I shall be released (en la versión alterna de Arenas Movedizas) o, como lo hizo en sus dos conciertos de ahora, de It aín´t me, Baby (No Soy Yo, Nena).

Escuché decir a alguien que pronto habrá disco del Sabina. No lo sé. Y si lo hubiera, no sé si pueda remontar la valla elevada que supuso Vinagre y Rosas, el notable disco que escribió al alimón con Benjamín Prado. No olvidemos que la estabilidad emocional y el arraigo familiar nunca se han llevado bien con la creatividad del artista. El Back Home de Eric Clapton es un buen ejemplo de ello. Pero, bueno, eso es el futuro. El ahora, es un Sabina cuyas interpretaciones, a despecho de un otoño ya presente, siguen siendo apasionadas, generosas y sarcásticas. Lo suficiente como para cantar con la misma intensidad de antaño: A ti te estoy hablando, a ti / que nunca sigues mis consejos, / A ti te estoy gritando, a ti / que estás metido en mi pellejo / a ti que estás llorando ahí, / al otro lado del espejo, / a ti que no te debo / más que el empujón que anoche / me llevó a escribir esta canción / .  Corre…dijo la tortuga…. Eh, Sabina…que la tortuga siga corriendo…

Lima, 25 de agosto de 2014.

 

 

Joaquin Sabina- Lista de Canciones

Viernes 22 de Agosto

 

1. Ahora que...

2. 19 días y 500 noches

3. Barbi superestar

4. Una canción para Magdalena

5. Dieguitos y Mafaldas

6. A mis cuarenta y diez

7. El caso de la rubia platino (Jaime Asúa)

8. Donde habita el olvido

9. Cerrado por derribo

10. Pero qué hermosas eran

11. De purísima y oro

12. Como te digo una 'co' te digo la 'o'

13. Noches de boda – Y nos dieron las diez

 

14. Con la frente marchita (Pancho Varona)

15. Canción de las Noches Perdidas (Mara Barrios)

16. Penúltimo tren (Mara Barrios)

17. Corre... Dijo la tortuga

18. Y sin embargo...

19. Rosa de Lima

20. Princesa

 

Encore

21. Si volvieran los dragones (Antonio Garcia de Diego - Joaquín)

22. Peces de ciudad

23. Contigo

24. No soy yo, nena (It ain't me, baby)

25. Pastillas para no soñar.

Despedida de la banda con fondo de Los Buenos Borrachos

 

 

Joaquin Sabina- Lista de canciones

Sábado 23 de Agosto

 

1. Ahora que...

2. 19 días y 500 noches

3. Barbi superestar

4. Una canción para Magdalena

5. Dieguitos y Mafaldas

6. A mis cuarenta y diez

7. El caso de la rubia platino (Jaime Asúa)

8. Donde habita el olvido

9. Cerrado por derribo

10. Pero qué hermosas eran

11. De purísima y oro

12. Como te digo una 'co' te digo la 'o'

13. Noches de boda – Y nos dieron las diez

 

14. Conductores suicidas (Pancho Varona)

15. Canción de las Noches Perdidas (Marita Barrios)

16. Y sin embargo...

17. Rosa de Lima

18. No soy yo, nena (It ain´t me, baby)

19. Princesa

 

Encore

20. Si volvieran los dragones (Antonio Garcia de Diego - Joaquín)

21. Peces de ciudad

22. Contigo

23. Pastillas para no soñar.

 

Despedida de la banda con fondo de Los Buenos Borrachos

 

NOTA EN EL LIBRO DE RECUERDOS DE MAMÁ


 
Llegaste a los ciento cuatro años, mamá. Hijos, nietos, bisnietos, familiares y amigos han venido a casa a felicitarte y a participar en la linda fiesta que todos hemos disfrutado. Fue un día de unión, alegría y amor. Hemos visto la alegría dibujada en tu rostro. Has bailado y has sentido en tu corazón las muestras de afecto de todos los que te queremos. Y viendo cómo gozabas de tu día hemos sido felices también.

Pronto estaremos de retorno, mamá. Y tornaremos la tristeza de la despedida en la alegría de la vuelta a casa. Que la ilusión se mantenga viva en tu corazón noble y generoso.

Te quiero mucho, mamá.

R.

Trujillo, 26 de mayo de 2014

DE ENIGMAS Y PLACERES ADOLESCENTES A LA MAGIA DE RUBENS

 

Escribe: Rogelio Llanos Q.

 

- I -


Son las siete de la noche. Hora de llegada a casa. Ha sido un día de trabajo agotador. La casa está solitaria y el silencio, al cual me he empezado a acostumbrar desde que mi hija dejó la adolescencia, me recibe acogedor y me invita a disfrutarlo. Sí, el silencio, y la soledad que suele acompañarlo, golpean muchas veces, pero también tiene su encanto. Parte de ese encanto son el abanico de posibilidades que se abren en respuesta a la pregunta inevitable que surge en mi mente luego de liberarme de las diarias obligaciones laborales: “Y ahora, ¿qué hago?”.

 
Tengo muchas opciones frente a mí, pero hay algunas que son mis predilectas. Todas revolotean en mi mente intentando conquistarme tan luego abro la puerta de mi casa. Cruzo lentamente el pequeño comedor, avanzo por el pasadizo y llego a mi cuarto donde me espera una pila de libros que se levanta sobre una mesa de noche que jamás está ordenada. Me siento en la cama, miro mis libros desordenados y mientras me desnudo y me pongo el pijama percibo la calidez de un hogar –de mi hogar- en el que las alegrías, las compensaciones y las satisfacciones no sólo nacen de la propia dinámica familiar sino también de la generación y existencia de aquellas condiciones –nada usuales- que hacen posible el sueño, la fantasía, la ilusión.

 
Decía, pues, que tengo varias alternativas para escoger y regalarme unos momentos de feliz reposo que me compensen por la dura jornada diaria de trabajo. A veces llego a casa con la sensación del tiempo perdido o, peor aún, con esa atroz imagen recurrente de encontrarme en una rueda que gira y gira y no tiene cuando detenerse. Para entonces, mis recuerdos y mis sueños acuden en mi ayuda. Sí, todo ese mundo que bulle en mi mente bajo la forma de recuerdos, percepciones, imágenes, sueños e ilusiones (las pocas que me quedan) me convocan a recorrerlo sin límite alguno y, entonces, mi corazón se llena de una extraña emoción en la que conviven el gozo de la evasión con la nostalgia por un tiempo que ya se fue.

 
Hablé de varias alternativas, la primera, a la que acudo cuando estoy muy cansado, es meterme a la cama, poner la cabeza en la almohada, pensar de manera placentera en algunos de los varios amores entrañables del pasado y quedarme dormido como un lirón. En realidad, es lo que hoy –a las puertas del otoño de mi vida- suelo hacer cada noche: recordar o imaginar. Cuando niño solía recluirme en mi cuarto y echado en mi cama jugaba con mis figuritas recortadas de las tiras cómicas de los diarios e inventaba historias para mí. Imaginaba. Me encantaba imaginar. Pues lo maravilloso de imaginar es que no existía frontera alguna. Hoy en día sigo imaginando. Pero ahora el objeto de mi imaginación son las mujeres. Las encantadoras mujeres. Y mi deleite es jugar con la posibilidad de hacer mías a todas aquellas mujeres que, habiéndolas deseado intensamente, me fueron esquivas en su momento en el mundo real. Es mi pequeña venganza.

 
La segunda opción es seleccionar una de las muchas películas predilectas y correr imaginariamente tras aquellas mujeres que ilusionaron a Francois Truffaut o a Eric Rohmer, los cineastas bien amados. Nadie ha sido mejor que ellos a la hora de mirar y mostrar a las mujeres de sus películas. Y yo, fascinado con la imagen fílmica, termino siempre enamorándome de aquellos rostros cuyas miradas continúan arrasando mis inútiles defensas. Cierto, debo admitir que no siempre estoy dispuesto a correr tras esos amores en fuga, por muy entrañables que ellos sean. Algunas veces quiero otro tipo de aventura, deseo que nace de una vieja añoranza: los años de una niñez feliz, los años en que creé mi propio universo de resonancias épicas y lo poblé de aquellos caballeros andantes rápidos con las armas y prestos a la defensa de los más débiles. Entonces, con el corazón emocionado, y con el espíritu del niño que alguna vez fui me empeño en una polvorienta cabalgata por las praderas del viejo oeste, acompañando a los cansados héroes fordianos que regresan solitarios a casa o sigo el rastro de aquellos pistoleros en el ocaso, que tan bien inmortalizó Peckinpah, en su viaje infinito hacia el sur del río Grande.

 
 Y, la tercera opción, pensando en las amigas de ayer y en las de hoy -unidas en la curiosidad y el desenfado, anhelantes de querer saberlo todo-, es escribir sobre aquellos pasajes agridulces de mi adolescencia que quedaron grabados a fuego en mi memoria y que, sin duda alguna, modelaron mi temperamento y han hecho de mí lo que ahora soy: un tipo tristón y depresivo, ermitaño y gruñón, lector empedernido y melómano irredento, con algunos chispazos de humor, cuando hay viento fresco en el ambiente y descubro una encantadora sonrisa femenina que hace vibrar secretamente el corazón.

 
Escojo la última alternativa porque así puedo también tener conmigo a todas aquellas mujeres a las que he amado y apreciado de manera incondicional y con una total devoción. Mientras escribo pienso en ellas, pienso en los momentos vividos, en los ratos gozados. Pienso en aquellas mañanas, tardes o noches en que disfruté caricias y abrazos, y gocé con sus besos, sus jugos y sus olores, al tiempo que les relataba con lujo de detalles algunos pasajes vinculados con aquel itinerario vital que debiendo ser predominantemente de jolgorio, rebeldía y dulce irresponsabilidad –como se espera que sea la adolescencia - se convirtió, más bien, en una etapa de desazón constante y búsqueda inquietante –disimulada por el hechizo de la lectura  y atenuada por la maravillosa evasión cinéfila-  de aquellas respuestas en el ámbito afectivo y sexual que dieran por concluidas las muchas interrogantes que se plantearon en la infancia.

 
Sí, he visto a mis amigas muy interesadas en mis relatos, con los ojos brillando de gozo y de sorpresa, sabiendo que con aquellas anécdotas e historias que ponían al descubierto –de manera franca y burlona- mi conducta sexual, se apoderaban un poquito más de mí. En sus miradas y sonrisas amables, juguetonas, encantadoras, he podido percibir, además, su solidaridad –porque mis relatos, que revelan crudamente la ingenuidad del niño solitario, encierran esa profunda tristeza que, de vez en cuando, ellas han intentado mitigar con sus besos, sus caricias y sus palabras. Y cuán feliz he sido al saber que mi confesión tocaba sus corazones, que su tiempo era el mío, que por un momento se olvidaban de su propio mundo para entrar en el del amigo memorioso, en un gesto de auténtica complicidad y gratitud por la intimidad compartida. Para ellas, tan lejos y tan cerca, que no intentaron ocultar su ternura y no evadieron su deseo, escribo con pasión este texto.

 
- II -

Tiempo atrás pergeñé un relato sobre mi infancia y la aparición de muchas interrogantes que iban desde la curiosidad por saber ‘cómo hacían pipí’ las mujeres y lo que ellas tenían entre las piernas, hasta el deseo de entender por qué experimentaba yo todo ese cúmulo de sensaciones intensas y variadas cuando veía a la guapa Carmela dar y recibir aquellos besos apasionados que me turbaban y me hacían odiarla y quererla al mismo tiempo. Tenía en aquel entonces muchas preguntas acumuladas en mi cerebro, pero nunca me atreví a plantearlas a persona alguna, menos a mis padres.

 Intuía yo que tales preguntas no iban a ser bien recibidas por los adultos: nunca se mencionaban los genitales delante de los menores, salvo –y de manera indirecta- para mencionar su función excretora y la necesidad de lavarlos y luego ignorarlos plenamente. Las palabras sucio, vergüenza, pecado, estaban directamente ancladas a los genitales masculinos. Pero, además, jamás escuché en casa aludir a los genitales femeninos. Yo sólo escuché la palabra ‘pipi’ en relación con mi actividad natural de orinar.

 Tampoco me animaba a preguntar a mis amigos, casi todos ellos de mi edad. Me daba vergüenza indagar sobre algo indecente, pero, sobre todo, tenía el temor de que los demás se mofaran de las inquietudes del niño educado y formalito que ellos conocían y aceptaban y fueran con el chisme a sus casas y, de refilón, a la mía. Aunque creo que también intentaba evitar quedar en ridículo por hacer preguntas sobre algo que, sospechaba, ellos –más avispados, más vivos y con más calle- ya conocían.  Recuerdo haber contado en un texto anterior que al preguntar a mi amigo ‘Chepo’ acerca de por qué la señora G. - a quien vi en un ceñido traje de baño- tenía un bultito allí entre las piernas, él me respondió con una sonrisa socarrona: “los pendejos”. Y yo, entonces, me quedé más abrumado aún con una nueva interrogante: ¿qué eran los pendejos? Lo que sí saco ahora en conclusión, es que mis amigos sí sabían algo sobre aquello de lo que yo ignoraba absolutamente.

 En tal estado de ignorancia inicié mis estudios de secundaria en Trujillo. Mi padre nunca quiso que yo me quedara en Talara a estudiar en la GUE Ignacio Merino. Él siempre sostuvo que la educación en ese colegio dejaba mucho que desear, que sus alumnos carecían de buena formación y que, por ello, era mejor que yo estudiara en Trujillo. Durante muchos años, siempre que se aludía a dicho colegio, la imagen que venía a mi mente era la de una suerte de centro de reclusión del cual salían a determinadas horas del día una formidable partida de vándalos.

 Hay muchos lugares de Talara que recuerdo con cariño: su cine Grau porque allí vi Juramento de Venganza (Major Dundee, Sam Peckinpah) y su versión edulcorada y bonita, que también amé, El Gran Combate (The Glory Guys, Arnold Laven); su cine Talara, y el recuerdo del Yeah Yeah Yeah (A Hard Day´s Night, Richard Lester) de The Beatles, gracias a las locuras del entrañable amigo Juan Torres; la Plaza de Armas,  y las retretas con su banda de músicos y el fin de fiesta con castillo de fuegos artificiales y palomita multicolor volando hacia el cielo y deshaciéndose en luces multicolores; su Centro Cívico, con su Haití y sus helados, donde las chicas y los jóvenes daban vueltas y más vueltas a la espera de poder conectar; Pepe Zapata, zorruno y empalagoso, y su venta tramposa de telas y ropas; el teléfono público al que acudíamos de vez en cuando para llamar al tío Humbertito o a los familiares de la  lejana Lima, y la joyería de Arnaldo, a donde algunos domingos las tías y la mamá iban de visita para darse un pequeño gustito. Y hay muchos lugares más de gratísimo recuerdo (el hotel del Oeste, la bodega de víveres, la tienda de la señora Dona, la librería Chunga, etc,), pero, definitivamente, el Ignacio Merino, el gran colegio secundario de Talara, nunca estuvo entre ellos.

 Siendo aún niño, quizás, no me daba cuenta del todo de aquellos planes que mi padre había trazado para mí en materia de estudios y de todo lo que ello podía significar: vivir solo, alejado del núcleo familiar y de las tías engreidoras y de Juanita y sus rancheras de las diez de la mañana, de la casita entrañable y de los amigos del barrio amado, de mis cines predilectos, de mis juegos de pelota en plena calle, de Ricky, mi perro fiel. Tal vez pensaba que aún quedaban muchos años para mi viaje a Trujillo. Para mí, en aquellos días de mi niñez, sólo contaba el presente.

 Recuerdo que en una ocasión mi padre me llevó al Coliseo ESSO –de propiedad de la IPC- en donde tuvo lugar un campeonato relámpago de básquet entre colegios de la zona norte del país. Trujillo estuvo representado por la GUE José F. Sánchez Carrión, quien se dio el lujo de arrasar literalmente con todos sus oponentes, con un juego no sólo eficaz, sino, sobre todo, vistoso, elegante, en una palabra bello. Tiempo después me enteré de que uno de los mejores jugadores del campeonato en mención y cuyas canastas formidables impresionaron gratamente mi ánimo infantil fue el “Búho Álvarez”, toda una celebridad deportiva que los memoriosos exalumnos del Sánchez Carrión aún recuerdan con cariño. Concluida la competencia deportiva, y aún emocionado con la impresionante actuación de los muchachos trujillanos, escuché a mi padre decir: “Allí quiero que vayas a estudiar”.

 Y hacia allí fui a fines de marzo del año 1967. Apenas había cumplido doce años de edad.

- III -

 En otra ocasión contaré acerca de mis primeros días en la pensión de Trujillo. Es una larga historia que me tomaría muchas páginas y mucho tiempo. Sólo diré que el cuarto en el que habitaba, lo compartía con mi hermano Víctor, quien pasaba la mayor parte del tiempo fuera de la casa, entre los estudios, las fiestas y los amigos.

 El cuarto era pequeño, y sólo cabía en él un cama camarote (yo dormía abajo); un ropero, con un espejo grande y donde podía ver reflejada mi imagen completa; y una pequeña mesita donde se apilaban algunos libros de mi hermano y míos. Entre el ropero y la mesita, había un espacio ocupado por una maleta de cuero. Dentro de ella y también sobre ella había más libros.  Sobre el ropero ubiqué mi enorme maleta de cuero, y encima de ella y al costado mi hermano dispuso más libros aún.

 La mayor parte del tiempo, yo la pasaba en mi pequeña habitación, echado en mi cama, estudiando o leyendo y, a veces, para disipar la tristeza y la soledad, imaginando historias de vaqueros y soldados en las que yo era invariablemente el héroe. Nunca necesité una mesa para efectuar mis tareas. Las hacía sentado sobre la cama o, si me sentía cansado o incómodo, abría la puerta, que daba directo acceso al comedor, y me sentaba a la gran mesa que usábamos para desayunar, almorzar y comer, junto a los demás pensionistas que se reunían también allí para ejecutar sus deberes. Entre el cumplimiento de mis deberes y la añoranza sin fin de aquella Talara de mi infancia, pasó mi primer año fuera de casa. La alegría de las vacaciones pasó velozmente y, de pronto, me encontré nuevamente en mi pensión trujillana iniciando mi segundo año de educación secundaria.

 En junio de cada año se solían celebrar las fiestas por el aniversario del colegio. Era una semana en la cual había muchas actuaciones escolares, con gente que recitaba, cantaba o bailaba y los infaltables discursos que hablaban de las glorias y bondades del colegio. En aquellos años, la GUE comprendía, además del espacio dedicado a la educación secundaria común, una gran área ocupada por el Politécnico y una sección menor abocada a preparar alumnos para las labores agropecuarias. Pues bien, todos ellos participaban en las actividades jubilares del colegio, y un día de esa semana celebratoria, la GUE se convertía en una suerte de campo ferial. Yo aprovechaba la ocasión para juntarme con mis amigos y pasear, jugar y conversar, un poco ajenos a los pequeños espectáculos que tenían lugar en los diferentes patios del colegio.  

 En el último día útil de esa semana de celebraciones se llevaba a cabo una romería al cementerio local para rendir homenaje a aquellos profesores y directores que habían dejado de existir. Una pequeña ceremonia frente a sus tumbas formaba parte de un rito del cual me sentía ajeno. Caminar entre los nichos me causaba cierta inquietud, que la disimulaba compartiendo anécdotas con mis compañeros de clase. Nuestra ilusión era que la romería terminara temprano para poder vagar con los amigos por las calles de Trujillo.

 Recuerdo aún ese mediodía soleado de aquel viernes de junio de 1968. Sí, había un sol brillante, a pesar de estar casi en los comienzos de la época invernal. Luego de recorrer algunas calles del centro de la ciudad y comer un helado, tomé el bus hacia la casa. Llegué a la pensión agitado y sudoroso, con ganas urgentes de sacarme de encima el incómodo uniforme de comando que en esos tiempos vestíamos. Era, qué duda cabe, un uniforme espantoso que intentaba –a propósito- semejarse al que usaban los soldados del ejército. Teníamos que usar, de manera obligatoria, los galones cosidos a la camisa para evitar que presumiéramos estar en un año superior. Hasta en eso jodían ridículamente las autoridades educativas. Debíamos, además, llevar la insignia del colegio cosida en la manga derecha, la corbata firmemente anudada y una horrenda cristina cubriendo la rala cabellera que cada mes nos forzaban a cortar.

 Entré a mi cuarto y junté la puerta. Por algún motivo, la chapa siempre estuvo malograda y la puerta nunca pudo cerrarse del todo y, mucho menos, cerrarse con llave.  Así pues, como cada día, junté la puerta, me aseguré de que no pudiera abrirse a causa de alguna corriente de aire y procedí a quitarme con placer el grueso ropaje que me atormentaba cada día. ¡Qué placer era sentir sobre la piel el roce del suave pijama o la cómoda ropa de casa! Las gotitas de sudor evaporándose rápidamente de mi cuerpo me comunicaban una sensación de frescura y bienestar y di gracias al cielo porque la presión académica y el calor de afuera habían concluido por ese día. Sentí, entonces, una gratísima sensación de libertad.

A diferencia de otros días, me sentía inquieto y lleno de energía. Una agitación interior, sin embargo, alteraba mi respiración. Me puse un ligero saco de pijama y me eché en mi cama, tratando de serenarme. Algo no funcionaba bien hoy día, pero no creía estar enfermo. Sí, me notaba intranquilo, y agitado, pero, lo atribuí a la larga caminata efectuada esa mañana. Mis manos buscaron naturalmente mis genitales y, de pronto, lo vi. Otras veces lo había visto así, pero ahora tenía algo que lo hacía aparecer diferente a mi vista. Instintivamente, el esfínter actuaba y dejaba de actuar, y, entonces, entre la sorpresa y la desazón, vi a mi pene, erecto y endurecido, palpitar una y otra vez, como reclamando que le prestara atención, que lo agarrara, que lo explorara.

 Una fuerza extraña me impulsó a desnudarme. Una ola de calor invadió mi cuerpo. Sentía mucho calor, más de lo que había experimentado otras veces. Quedé totalmente desnudo y me miré. Examiné mi pene. Por primera vez lo miré con extrema atención, sorprendido de su dureza, preguntándome por qué crecía y por qué adquiría esa forma tan extraña que, instintivamente, me hacía pensar en lo sucio, en lo prohibido. Por primera vez también observé con curiosidad el escaso vello púbico que empezaba a crecer por encima del pene y me atreví a acariciarlo. Los pequeños vellos se enroscaban en mis dedos y yo sentía placer al tocarlos. Allí aprendí que a los hombres les crecía el pelo no sólo en el pecho, sino también junto al ‘pipi’. Se apoderó de mí –lo recuerdo ahora bien- una sensación de gozo teñido de un cierto temor. Estaba creciendo, estaba dejando de ser un niño. Echado como estaba, con la cabeza sobre la almohada y ligeramente levantada, miré el sur de mi cuerpo – los vellos incipientes, las bolitas tensas y el ‘pipí’ parado – con una mezcla de sorpresa y curiosidad. “¿Tenía algún significado? ¿Qué tenía que hacer para que mi ‘pipi’ volviera a su estado ‘normal’? ¿Por qué se para?”, recuerdo haberme preguntado.

 No tenía respuesta alguna, pero, en cambio, había una corriente misteriosa que impulsaba mis manos hacia aquella zona prohibida. Durante mi infancia, los adultos me habían hecho saber de diferentes maneras –con palabras, con gestos, con actitudes - que tocarse el ‘pipí’ no sólo era un acto asqueroso, era también moralmente repudiable. Así que ahora que lo tenía en estado de erección y que mis manos lo tocaban, intentando intuitivamente descubrir la naturaleza de aquella reacción que yo creía anómala, estaba, pues, definitivamente, atentando contra los principios morales que yo había recibido durante mi niñez. Estaba en el campo de lo sórdido, de lo pecaminoso. Y lo peor de todo, era que, por momentos, sentía un placer enorme al verme en tal condición.

 Agarré con fuerza mi pene, y lo froté. Así echado, admirando el tamaño de mi falo, lo acaricié. En tales circunstancias, me pareció grande, enorme. Luego, inicié unos movimientos de subida y bajada, lentos y continuos. Sentí placentero un hormigueo en mi zona genital, que luego se transmitió al resto de mi cuerpo, brindándome una impresión de gozo que jamás había vivido. Al detener el movimiento, mi cuerpo se volvió a inquietar, como exigiéndome que continuara. Esta vez, no hice puño en torno al pene, sino que con la palma abierta froté la base del glande. El gozo fue mayúsculo, así que repetí la acción varias veces y las interrumpí otras tantas. Pero al mismo tiempo que gocé – con el temor a lo desconocido- sentí que los nervios me traicionaban y me acobardé. Me contuve y vi -también con sorpresa- cómo mi pene, antes duro y parado –orgulloso, iba a decir- ahora se reducía a su mínima expresión.

 Sentí frío y me puse rápidamente mi ropa de casa. Al poco rato, la señora J., dueña de la pensión, me avisó –con la amabilidad de siempre- que el almuerzo estaba servido. Me miré al espejo y sentí vergüenza por todo lo que había hecho. En mi rostro parecía dibujarse la expresión del pecado. Ahora vestido, miraba la zona de mi bragueta para ver si se notaba mi ‘pipí. Me lo toqué con mucha vergüenza. Sólo para asegurarme que no estaba parado. Salí del cuarto y fui al baño a lavarme las manos. Mojé mi cara para disipar el pequeño calor de mis mejillas. Y luego fui a almorzar junto con los demás como si no hubiera ocurrido cosa alguna. En mi mente, sin embargo, me repetía una y otra vez que era un hipócrita y un perverso.

- IV -

No recuerdo cuánto tiempo transcurrió entre esta primera experiencia sexual y la segunda. Sí, en cambio, viene a mi mente con mucha fuerza y con imágenes muy nítidas lo que sucedió tiempo después, una mañana gris, cuando retorné temprano del colegio al suspenderse las actividades por motivos que ahora ya no recuerdo. Lo que sí recuerdo es que luego de mi primera experiencia sexual, encontrarme solo en el cuarto era una buena razón para explorar mi cuerpo. Cada vez que me desvestía, solía mirar mi pene y mis pequeños vellos oscuros. Ver cómo se paraba mi pene me causaba un delicioso cosquilleo que al recorrer mi cuerpo hacía que yo me estremeciera. Rápidamente me subía el calzoncillo y acomodaba mi pene intentando evitar que se notara el estado en el que se encontraba. Pronto aprendí que el temor y la vergüenza eran el antídoto contra esa erección misteriosa.

 Pero yo quería repetir el goce experimentado. No me importaba caer en pecado, otra vez. Mi cuerpo lo exigía y la urgencia se manifestaba a través de la violencia con que latía mi corazón. Así pues, aquella mañana gris, apenas bajé mi calzoncillo, ya mi pene estaba listo para una nueva exploración. Me quité rápidamente la camisa. Me quedé desnudo. Sentía un enorme gusto verme desnudo. Una vez más, la visión del conjunto de mis genitales, me llenó de asombro y curiosidad. De manera compulsiva, los toqué, los acaricié, los froté, sintiendo un placer nunca antes vivido. Recordé que la vez anterior, al frotar la base del glande con la palma de la mano completamente abierta, el placer había sido mayor, así que procedí a obrar esta vez de la misma manera.

 Sabía que estaba haciendo algo sucio, sabía que estaba pecando, sabía que si mi hermano me encontraba haciendo tamaña porquería me castigaría, le contaría a mis padres y no sé qué consecuencias habría tenido en mi futuro. Peor aún sería mi situación, pensé, si las chicas de la pensión se enteraran de lo que ahora yo estaba haciendo. Por un instante, una enorme vergüenza se apoderó de mí haciéndome vacilar.

Esta vez, sin embargo, mis temores fueron avasallados por las ganas que tenía de regodearme en ese dulce cosquilleo que mi cuerpo disfrutaba con tan sólo frotar lenta o rápidamente mi ‘pipí’. Así, pues, esta vez quise prolongar mi juego por un tiempo mayor que la vez anterior. Frotaba rápidamente y sentía que la excitación y el gozo me cortaban la respiración. Tornaba hacerlo luego con la misma rapidez y me detenía súbitamente para acompasar mi respiración. Reinicié de nuevo el movimiento y esta vez algo me impidió detenerme, quise continuar, mi cuerpo estaba al borde del delirio, contuve mis gemidos para que nadie me oyera y, de pronto, sentí que algo explotaba en mi interior. Experimenté una violenta descarga física al mismo tiempo que de la punta de mi pene salía disparada, de manera pulsante y en grandes goterones, una sustancia lechosa, que alcanzó mi pecho y mi abdomen.

Con el pene aún en mi mano derecha, sentí cómo este disminuía de dureza y de tamaño, sentí un enorme alivio en mi cuerpo, que apenas si duró unos instantes porque de inmediato se apoderó de mí el terror. “¿Qué es esto?”, me dije, al borde del llanto. Me incorporé rápidamente y mis gotas de leche que habían mojado mi pecho empezaron a correr hacia abajo, impregnando mi vello incipiente de una sustancia viscosa, mientras el resto del fluido se deslizaba por mis piernas. “¿Qué es esto?”, me dije una vez más, con el terror atenazando mi cuerpo. “¿Por qué he hecho esto, Dios mío? ¿Me voy a morir? ¿Estoy enfermo? ¿Por qué sale esta ‘cosa’ de mi cuerpo?”.  Miraba mi pene, mis manos, mis vellos. Todo estaba con restos de esa sustancia que había salido de mi interior como una evidencia de que yo estaba enfermo, de que quizás padecía de un mal que pronto daría cuenta de mí.

 Tomé un pedazo de papel higiénico y con las lágrimas corriendo por mis mejillas empecé a limpiar mi cuerpo lo más rápido que pude. Apreté mi pene para ver si salía más leche y mi pánico fue mayor al ver aparecer unas gotas más en la punta de mi ‘pipí’. Las limpié de inmediato y seguí apretando, pero ya no salió más. Me vestí y guardé los papeles higiénicos en mi bolsillo. La sábana presentaba pequeños vestigios de humedad en algunos puntos donde yo me había sentado. Tendí una frazada y acomodé la almohada y fui rápidamente al baño a deshacerme de la prueba del delito. Me forcé a orinar para ver si aquella sustancia blanca continuaba saliendo, pero no. Algo me tranquilicé al ver mi orina del color de siempre.

 Retorné a mi cuarto y me eché un momento. Continuaba preguntándome qué era esa leche que había salido de mi pene con tal fuerza. Claro que no era sangre. Tampoco era pus, o ¿era signo de alguna infección? ¿De qué enfermedad había empezado a padecer? Y, ahora, cavilé preocupado, “¿cómo le digo a mi hermano que estoy enfermo? Él o el médico querrán saber por qué pienso yo que estoy enfermo. Y no puedo decirles que estoy eliminando una cosa blanca porque querrán saber qué es lo que he estado haciendo con mi ‘pipí’ Y, entonces, ellos se darán cuenta de que yo he estado tocándome lo que no debo y haciendo cosas prohibidas con las partes sucias de mi cuerpo. ¿Qué me va a pasar, Dios mío?”.  Tales fueron mis reflexiones en esos momentos, y durante varios días después, en torno a lo que más tarde reconocería lo que fue mi primera masturbación, mi primera pajita. Sí, la primera de muchísimas que practiqué a lo largo de mi existencia. Hoy recuerdo aquellos instantes de ingenuidad e inocencia con una sonrisa en los labios, pero en los días posteriores a mi primera pajita, viví un infierno, pensando en el castigo divino que me esperaba por haber desobedecido a mis padres y a mis mayores. Por haber hecho caso, quizás, al demonio.

 Tampoco recuerdo cuánto tiempo pasó antes de que venciendo mis terrores volviera a probar lo que ocurría con mi cuerpo. Quizás pasaron dos semanas, quizás más tiempo. Eso sí, debo admitir que nunca he olvidado mis primeras experiencias sexuales, como tampoco –muchísimo tiempo después- mis relaciones afectivas con las mujeres. Sí puedo afirmar también, que en los días siguientes a mi primera eyaculación, habiendo comprobado, con el paso del tiempo, que no estaba enfermo, decidí volver a experimentar con mi cuerpo acuciado por las ganas de sentir el delicioso hormigueo que nacía en mis genitales y que luego me envolvía completamente llenándome de placer. Pero, además, ansiaba conocer si en esta nueva ocasión volvía a salir de mi ´pipí’ aquella sustancia blanca que tanto me sobresaltaba.

En esta tercera ocasión ya no me desnudé y tampoco me eché. Me senté en el borde de la cama y me bajé el pantalón y el calzoncillo. Como ya mi mente había venido trabajando en esta experiencia hacía varias horas, mi cuerpo estaba ya preparado, es decir mi pene estaba, una vez más, duro y apuntando en ángulo agudo con la vertical. Empecé, una vez más, a jugar con él. Lo hacía con la palma de mi mano abierta. Movimientos rápidos y detenciones súbitas. Una y otra vez. Cómo gozaba mi cuerpo, cómo se estremecía. Y cuántas ganas de gritar tenía, pero no podía hacerlo porque en el comedor siempre había alguna persona. Otra vez, sentí como mi cuerpo entraba en un corredor sin retorno, algo se movía en mis entrañas y empezaba a correr velozmente, abría y cerraba la boca queriendo gritar y conteniéndome al mismo tiempo, mi mano se movía más rápidamente y quería seguir y seguir, más y más, con mayor rapidez. De pronto, allí estaba, el estremecimiento final acompañado de los movimientos pulsantes de mis entrañas y mi pene que latía desesperadamente, al mismo tiempo que emitía violentamente una leche cuya calidez bañó mi mano mientras caía en grandes goterones hacia el suelo.

 Dejé que mi cuerpo se relajara, que mi respiración agitada se calmara. Me dejé caer hacia atrás sobre mi almohada. Mi mano sostenía débilmente mi pene. “Allí está otra vez esa leche”, me dije mientras observaba con detenimiento algunos restos de ella que habían quedado en la palma y en el dorso de mi mano. “¿Qué será, Dios mío?”, pensé preocupado, pero ya no aterrorizado como la vez anterior. Me incorporé y, cuando limpié la pequeña lagunita del piso, recién caí en la cuenta de que esa leche que salía ligeramente espesa de mi cuerpo, al poco rato su consistencia era menor. Antes de volverme a vestir, apreté mi pene y, como en la ocasión anterior, unas pequeñas gotas volvieron a salir de él. Lo limpié cuidadosamente, y olí el papel higiénico. El olor me desagradó y despertó en mí una mayor curiosidad por saber qué sustancia era aquella que residía en mi cuerpo y que salía en el momento en que experimentaba tamaño placer. Sin encontrar respuesta alguna, me vestí rápidamente.

 El temor a estar padeciendo una enfermedad empezó a disiparse en los días siguientes cuando comprobé de manera reiterada que aquella leche no salía ya de mi cuerpo. Mi conclusión fue, entonces, que esa leche sólo salía expulsada de mi cuerpo si yo frotaba de manera constante mi pene. Asimismo, descubrí que yo podía frotar mi ‘pipí’ hasta un determinado momento y parar luego sin emitir esa sustancia lechosa que tanto me preocupaba. Es decir, yo podía expulsar esa leche siempre y cuando fuera ‘hasta el final’. Evidentemente, no conocía la palabra orgasmo. ¡Si ni siquiera sabía los nombres de mis genitales!

Era consciente, sin embargo, de que estaba haciendo algo malo, algo reprobable, pero, también lo sabía, no podía evitarlo, porque tales experiencias hacían que mi cuerpo sintiera unas descargas que me causaban un placer indescriptible. Así pues, reconocí que estaba en total incapacidad de reprimir por más tiempo el impulso que me llevaba a la autosatisfacción sexual (término que desconocía), y terminé por ceder a él dejando de importarme si tal acción me conducía a los padecimientos de alguna enfermedad desconocida y, quizás, letal. El gozo, el placer que empecé a sentir durante la estimulación de mis genitales se imponía de manera abierta y aplastante sobre mis temores. Pero, concluido el acto, lo reitero, empezaba a padecer un tremendo sentimiento de culpa alimentado por la vergüenza de obrar en contra de la moral y de las buenas costumbres dentro de cuyas fronteras yo me había criado.

- V -

 Desde cuando era un infante yo había sido siempre el ejemplo de buena conducta y aprovechamiento en la escuela. Mis profesores y mi familia estaban orgullosos de mí. Premio de excelencia en la primaria y ahora primer alumno en uno de los mejores colegios de Trujillo- Tales eran mis cartas de presentación ante propios y extraños. Y yo, ahora mientras limpiaba cuidadosamente los rastros del semen que rodaba por el tallo de mi pene, mientras borraba toda huella de mi acto reprobable, sentía una profunda desazón en mi corazón. El espejo grande que había en mi pequeño cuarto reflejaba la imagen de un muchacho avergonzado y arrepentido de las malas acciones cometidas. Sí, tenía vergüenza mirarme en el espejo. Era un joven malo y sucio. Y, además, hipócrita porque mientras en el colegio aparentaba ser un joven ejemplar, que los adultos presentaban como modelo a seguir, en casa, en la intimidad de mi habitación, yo ejecutaba acciones sucias y reprobables. ¿Cómo podía, entonces, aceptar los honores y alabanzas que recibía a menudo de mis mayores, de mis profesores, de mi familia?

 Las chicas que vivían en la pensión en donde yo estaba me excluirían del grupo o se irían a otro lado si se enteraban de mis malas costumbres, pensaba una y otra vez, sumido en la vergüenza y la auto humillación. ¿Qué habría dicho la buena señora J., dueña de la pensión, si lo hubiera sabido? Ella, tan gentil que, hasta el día de su muerte, y yo ya siendo adulto, me continuó tratando como un niño, con cariño, con afecto. A veces solía rehuir su mirada y me recluía en mi cuarto para no sentir el peso de mi propia ingratitud: ella abriéndome las puertas de su digna casa y yo ejecutando dentro de ella actos completamente condenables.

 Sí, me sentía anímicamente mal. Sólo mis tardes de cine y los libros me ayudaban a olvidarme que era un joven adicto a un vicio cuyo nombre desconocía, pero cuya ejecución la llevaba a cabo cada vez con más habilidad, pues había aprendido a prolongar cada vez más el tiempo de la estimulación. En aquellos tiempos en los que las hormonas tienen una actividad febril, el pene se erectaba y se endurecía muy rápidamente como si se tratara de un acto reflejo. Bastaba que las preocupaciones del colegio pasaran a un segundo plano para que el pene se levantara rápidamente reclamando el estímulo apaciguador. Por ello, terminadas mis clases, si no había algún compromiso de por medio con los amigos, me dirigía rápidamente a la pensión, entraba a mi cuarto y luego de cerrar cuidadosamente la puerta de mi habitación, procedía a desnudarme. Ni siquiera necesitaba tocar mi pene para que este se parara. Ni siquiera había terminado de sacarme el pantalón y ya lo sentía duro y erguido, y siempre en un ángulo agudo que se formaba al apuntar violentamente hacia arriba. El espejo me devolvía la imagen de un ser agresivo, ansioso, arrebatado. Mis ojos brillaban de deseo, mi mano aprisionaba fuertemente mi pene, el cual se endurecía tanto que hasta me causaba dolor. Mi corazón latía fuertemente. En tales momentos, me olvidaba de todos aquellos sentimientos de culpabilidad. Nada de este mundo me importaba más que agarrar mi pene y frotarlo una y otra vez.

Y tal como ya lo he mencionado, aprendí que podía disfrutar más del momento si luego de algunos movimientos, me detenía y apretaba ligeramente el pene, para evitar terminar el goce y dejar en suspenso la aparición de aquella secreción blanquecina de nombre desconocido, y cuya presencia ya no me causaba el temor de aquellas primeras veces. No recuerdo haberme preguntado si este vicio era sólo mío o si los otros muchachos de mi edad también lo padecían. Frotaba, pues, mi pene una y otra vez, solazándome en aquellas descargas eléctricas que se irradiaban desde mis genitales por toda la zona abdominal e inundaban todo mi cuerpo de una sensación de bienestar.

Sólo ese bienestar contaba en tales momentos. Eso era lo más importante de todo. Tal vez creía que la muerte me podía sorprender allí sin que me diera cuenta del puro placer que sentía al ejecutar tan extraña actividad, concentrado exclusivamente en la visión de mi pene duro y erecto, de mi mano subiendo y bajando compulsiva y obsesivamente.

 Aprendí a gozar hasta ya no dar más. Iba casi siempre hasta el límite, es decir, lograba alcanzar aquella cumbre de placer que precede inmediatamente a la eyaculación. Una fracción de segundo antes de llegar al punto máximo, apretaba fuertemente mi pene y era inevitable un gemido de hondo placer que yo trataba de ahogar para que nadie al otro lado de la puerta me escuchara. Una y otra vez ejecutaba este acto de placer, sintiendo que mi sangre hervía. Y siempre sentía curiosidad por aquellas gotitas que aparecían tercamente en la punta de mi glande y cuya viscosidad me llamaba la atención. Intuitivamente, las esparcía por el glande y, entonces, sentía que el placer crecía porque mi mano resbalaba ahora con gran facilidad por el glande húmedo y rosado. Tres o cuatro veces repetía gozoso este juego, tras lo cual mi cuerpo me impulsaba a cruzar el umbral de ese gran momento de deleite supremo previsto, anunciado. Y, entonces, siempre con la sorpresa en el rostro, veía como mi secreción blanquecina salía fuertemente impulsada por las impetuosas contracciones de mis genitales. Tres furiosas descargas acompañaban estos movimientos involuntarios de mi pene, luego de las cuales otras pequeñas contracciones continuaban expulsando el misterioso fluido que acompañaba este clímax generoso y tranquilizador.

 Cuando estaba en mi cuarto solía estimularme acostado; por lo tanto, las expulsiones de mi pene caían cálidas y abundantes sobre mi abdomen desnudo. Instantes después de haber eyaculado, procedía a limpiar cuidadosamente con papel higiénico aquellas partes de mi cuerpo mojadas por aquella sustancia que al contacto con el aire se fluidificaba con facilidad. Esta forma de hacerlo tenía una ventaja: el semen –nombre aún desconocido para mí- caía sobre la piel de mi abdomen y no ensuciaba ropa, frazada y sábana alguna. El papel higiénico lo desaparecía luego en el baño. La otra manera en que solía hacerlo era sentado. Había una gran desventaja: el semen salía proyectado hacia adelante, ejecutando una parábola antes de caer al suelo o sobre mis piernas; por ello,  a veces optaba por poner vertical mi pene y frotarlo manteniendo este ángulo cerrado con la vertical. Con la finalidad de evitar ensuciarme las piernas o la cama, ponía un pedazo de papel higiénico debajo de mis genitales; de esa manera recibía allí el semen expulsado con fuerza por mis trajinados genitales.

Describo en detalle mi eyaculación porque tras esa fase venía la sensación de culpa que, probablemente trataba de paliar borrando toda huella de este acto que yo pensaba pertenecía al ámbito de la maldad. Tras la eyaculación se hacía presente el sueño. Casi inmediatamente después me quedaba dormido; antes, sin embargo, procuraba colocarme un pequeño pedazo de papel higiénico en torno a mi glande con el fin de absorber el semen remanente que empezaba a caer en pequeñas gotas de mi pene ya flácido, agotado.

 Lo interesante de toda esta actividad es que para su ejecución me bastaba con concentrarme en la visión del pene en fase de estimulación y en la actividad frenética de mi mano que subía y bajaba obstinadamente.  Hasta esos momentos no ligaba la auto estimulación con las imágenes de mujeres reales o ficticias. Pasarían todavía algunas semanas antes de que descubriera la intensa relación entre la masturbación y las mujeres.

 Creo que fue a través de una conversación que tuve con dos amigos, uno de los cuales se jactaba de tener a una mujer mayor por amante. Asistía yo muy extrañado a esta conversación, la primera que escuchaba en la que se mencionaba la frase tirarse un polvo, o se pronunciaban las palabras paja o pene. Recuerdo eso sí con meridiana claridad el momento en que tímidamente pregunté a mi amigo J. –un muchacho que luego se haría muy popular entre las jóvenes por sus ojos verdes- qué era el pene. Luego de mirarse con sorpresa mis amigos soltaron una carcajada y la respuesta de J. la sentí como una bofetada: “El pene es la pichula, pues, huevón.” . Me sentí humillado y ya no pregunté más, así que sólo agucé el oído, presté mucha atención a las historias rocambolescas de mi amigo y grabé en mi memoria palabras como sexo, pene, senos, concha, culo, cachar, excitación. Tenía que averiguar qué diablos significaban tales palabras. Por otro lado, mi amigo se refería a la mujer y la relación que él tenía con ella en términos bastante elogiosos. Me imaginé las escenas de besos que había visto en el cine, pero ¿había algo más que los besos y los abrazos? ¿Quién me podía ayudar a desentrañar el misterio de aquellas palabras desconocidas y de aquella rara relación de mi amigo J. con su amiga?

- VI -

 Una vez más la vergüenza y el temor hicieron que callara mis dudas. No tenía una persona de confianza a quien preguntarle acerca de esa historia clandestina de mi amigo. Sospechaba que allí había gato encerrado, y esa sospecha me obligó a guardar silencio. Recuerdo haber entrado a mi cuarto con tantas interrogantes en la cabeza y, de pronto, mientras vagaba mi mirada por la pequeña habitación, una luz se prendió en mi cansado cerebro. En el cuarto abundaban los libros que se acumulaban en pilas sobre el ropero, sobre una vieja maleta de mi hermano y en un pequeño estante pegado a la pared. Mi hermano, creo haberlo dicho ya, era en ese tiempo un lector voraz, y gastaba parte de la buena propina que recibía en libros, novelas especialmente. Al repasar mi mirada por los libros me pregunté si tal vez las respuestas que yo buscaba estaban allí. Y uniendo la acción al pensamiento, me subí a lo alto del ropero para empezar a desentrañar en medio de lo desconocido el misterio que empezaba ya a obsesionarme.

Si mi memoria no me falla, han pasado casi cuarenta años de aquel episodio, pronto me encontré absorbido en una investigación que en ese momento no tenía pies ni cabeza. Y sin embargo, buscaba. Tomaba un libro en mis manos, leía el título, lo abría al azar y leía unos cuantos párrafos. Así fue como descubrí un pequeño libro sobre un episodio de la segunda guerra mundial que me llegó a interesar y que meses después lo leí y también lo doné secretamente para la biblioteca del salón; algunas novelas deleznables sobre vaqueros y policías del FBI, a las que posteriormente me aficioné siendo aquellos los primeros libros que leí de cabo a rabo; y otros libros sobre historia y geografía que eran la materia de estudio de mi hermano que estaba a punto de concluir su carrera como profesor.

 No sé cuánto tiempo pasó, Estaba totalmente abstraído por la revisión de aquella desordenada e incipiente biblioteca que poco tiempo después, de una u otra manera, se convertiría en una gran motivadora de mi afición desbocada por los libros y la lectura. Tras algunas horas de curiosear entre los libros, mi búsqueda dio resultado. Hallé un pequeño libro de pasta roja y en la cual había la figura de una estatua que representaba a una pareja hombre-mujer unidos en un estrecho abrazo. No presté mucha atención a la figura, pero sí al título que aludía de manera totalmente aséptica a la educación sexual. Me atrajo, sobre todo, la palabra sexual, que la había escuchado en la conversación de mis amigos y cuya sonoridad, no sabía por qué, me estremecía. El libro tenía muchas descripciones, pero no tenía desnudo alguno. Unas cuantas fotos de parejas abrazadas, vestidas por supuesto, algunos diagramas y unos cuantos dibujos. Sin embargo, la lectura de algunos párrafos me dio ciertas luces acerca de lo que había escuchado a mis amigos. Y lo principal: allí aprendí que mi pene tenía una función adicional a la actividad excretora que tan bien conocía.

Aprendí, pues, que mi pene podía entrar en el cuerpo de una mujer. “Ahhh!!!, eso era”, “Hummmm, ¿eso hay que hacer?”, me dije al borde del shock y con el corazón palpitando fuertemente. Entonces, “¿qué tiene una mujer allí abajo? ¿Y el bultito que le vi a la señora G. tiempo atrás? ¿Cómo es aquella ‘cosa’ que tienen las mujeres?”.  El manual que revisé no tenía fotografía alguna que colmara mi curiosidad. Apenas si había el dibujo de una mujer sin ropa en el que una flecha señalaba un orificio llamado vagina y las otras flechas mencionaban la palabra labios y algún vocablo más, que supongo, sería clítoris o vulva. Empezaba a armar el rompecabezas. Empezaba a tener algunas respuestas a mis viejas interrogantes acerca de mi genitalidad y, especialmente acerca de aquello que las mujeres tenían entre las piernas. Me leí el libro de un tirón, y allí mismo adquirí los conocimientos elementales de nuestra sexualidad. Me enteré que existían palabras como espermatozoides, óvulos, menstruación, cópula y un largo etcétera.

 Al mismo tiempo, sin embargo, tenía una enorme frustración porque lo que había visto y leído en el libro de marras no eran suficientes para que yo me formara una idea completa de lo que eran los genitales femeninos. Ya había aprendido que mi pene servía para introducirlo dentro de un agujero que la mujer tenía entre las piernas y que ese fluido lechoso dentro del cuerpo femenino podía generar vida. Pero, repito, eso no me bastaba para satisfacer mis ansias de saber cómo era la ‘cosa’ femenina. Mi curiosidad por saber cómo eran los genitales femeninos rayaba en la obsesión. Más aún ahora que parecía haberse abierto la Caja de Pandora. Y ¿cómo era ese orificio? ¿Acaso meter el pene allí no le causaría dolor? ¿Y cómo se tenía que hacer para que saliera esa leche cuyo nombre correcto era semen?

- VII -

 Ahora que sabía un poco más, tenía, sin embargo, más interrogantes que al no encontrar respuesta me torturaban todo el día. Lo peor de todo era que no sabía dónde encontrar las respuestas. Supuse que habría otros libros como el que había leído que, quizás, tendrían más información, pero el problema presente era cómo acceder a ellos. Supuse de antemano que en una librería tales textos no estarían al alcance de un adolescente como yo. Y, además, cuánto costaría hacerse de tal tesoro. Y hacer preguntas sobre el dichoso asunto, ya habíamos visto que presentaba enormes dificultades.

En los días siguientes seguí hurgando entre la ruma de libros que mi hermano guardaba encima de su ropero. De pronto, encontré un libro sobre historia del arte, de formato pequeño, pero grueso, con muchas ilustraciones de pinturas famosas. Nunca antes había visto tales reproducciones, algunas a color, otras en blanco y negro. Me entretuve observando algunas pinturas hasta que de manera casual me topé con un cuadro que se llamaba Las Tres Gracias que me dejó perplejo, sorprendido, impresionado.

Tres mujeres desnudas, de abundantes carnes y de expresión sensual compartían un momento de sus vidas unidas por un abrazo, un velo y una mirada. En tal momento, esos detalles los percibí de manera subliminal. Ahora lo puedo expresar con claridad, luego de haber visto una y otra vez este hermoso cuadro, pero remontándome a aquel 1968 la memoria sólo me trae aquellas imágenes de un muchacho turbado totalmente ante la visión de tres mujeres desnudas.

Estaba conmocionado ante la imagen de la mujer que aparece en el centro, de espaldas y en cuyo opulento trasero aparece un velo pegado en su nalga izquierda, velo que, además, se introduce impertinente y coqueto en la línea que separa a ambos hemisferios. Nunca había visto un trasero femenino. Y luego de haber mirado y remirado este trasero, observé asombrado a las dos mujeres de los costados. Mis ojos se detuvieron en aquellas formas que el pintor había insinuado entre las piernas de esas mujeres de sonrisas encantadoras. Deseaba ver lo que aquellas mujeres guardaban allí. Pequeñas sombras se dibujaban en esas zonas y no me permitían descubrir el misterio. Recordé a la mamá de la pequeña G. y su bultito entre los muslos, y quise, una vez más, conocer de qué estaba hecho ese bultito; pero, el cuadro no me decía más. Mis ojos iban del trasero de la mujer de en medio a los vértices escondidos de las mujeres de los costados, y de allí ascendía hacia los senos y pezones de aquellas féminas de vientres prominentes y de piernas musculosas. Evidentemente, no era el tipo de belleza femenina de una época como la que estábamos viviendo, donde más bien se realzaba aquellas imágenes de mujeres de cuerpos espigados y piernas delgaduchas. Ajeno por completo a los cánones estéticos de ese tiempo, me sentía atraído por la voluptuosidad y sensualidad de aquellas mujeres. La visión de sus senos, el persistente misterio de sus genitales, la exposición del trasero voluminoso, causaron en mí un verdadero terremoto emocional.

Inconscientemente llevé mi mano hacia mi pene al que ya encontré extremadamente duro, erecto. Bajé de lo alto del ropero con el libro en mis manos. En la comodidad de mi cama, abrí con ansiedad el libro, busqué la página donde estaba el cuadro hechicero y lo volví a observar con mayor detenimiento, posando mi ardiente mirada, una vez más, en los pubis de aquellas mujeres que parecían gozar de su desnudez. “Pero, ¿qué tienen allí?”, me repetía una y otra vez, sin encontrar más respuesta que las pequeñas luces y sombras con que el pintor representaba aquellas zonas que yo deseaba tan fervientemente conocer. Sin poderlo evitar más, me encontré contemplando obsesivamente el cuadro mientras mi mano derecha frotaba lentamente mi pene. Me acomodé mejor en la cama y continué estimulándome y examinando insistentemente este cuadro que me pareció perturbador y perverso. Y ya no pude detenerme, gozaba viendo, gozaba tocándome. Ese fue el orgasmo más intenso, el más delicioso, el más reconfortante de aquellos agitados días. Y, entonces, supe a cabalidad que las formas femeninas podían provocar en mí una intensa pasión. Desde esa vez, sólo fue posible el gozo masturbatorio bajo el estímulo de la visión de una imagen femenina.

He viajado varias veces a Europa, pero sólo en el 2005, hice realidad mi sueño de conocer Madrid. Estuve casi una semana en esa hermosa ciudad, caminando horas de horas por sus calles atestadas de gente y de comercio. Amé esas calles, amé sus librerías, amé sus cines. Una mañana, muy temprano, plano en mano caminé por la Gran Vía hasta llegar a la Cibeles. Torné hacia la derecha y caminé a lo largo de un amplio Paseo poblado de árboles que me condujo directamente al Museo del Prado. Mi objetivo eran las pinturas de Velásquez -las Meninas, por supuesto- y Goya. De Goya quería ver sobre todo los dos famosos cuadros de las Majas: la vestida y la desnuda. Ambos son bellos, pero el de la Maja Desnuda es verdaderamente inquietante, porque aquí el artista se atrevió a sugerir la existencia del encantador vello púbico.

Sí, disfruté enormemente de este paseo a través de cuadros bellos y sugestivos. Paseé con inmenso placer a través de los salones que albergaban la obra de los grandes maestros, descansando de vez en cuando en aquellas bancas ubicadas en medio de algunas galerías. De pronto, al ingresar a una de ellas, quedé paralizado ante la pintura que aparecía frente a mí. Era enorme, con sus más de dos metros de altura, inquietante, estimulante, y más hermosa que nunca. Allí estaba la pintura de Pedro Pablo Rubens. Las Tres Gracias se ofrecían a mis ojos en tamaño y colores originales. Mi corazón galopó con intensidad, mis ojos estaban deslumbrados, mi cuerpo no cabía en sí de contento. Lágrimas de alegría, de nostalgia, de emoción nublaban mis ojos. Estaba hipnotizado repasando cada detalle de la pintura. Sí, allí estaba ese trasero amado, tantas veces visto en el formato pequeño de aquel viejo libro de mi adolescencia. Los pubis de las mujeres de los extremos aparecían ahora amplificados, pero seguían siendo simples contrastes de colores que hacían más misteriosa aquella región fascinante y hechicera. Los senos, pequeños, pero cuyos pezones hacían más evidente la desnudez de las mujeres, ejercían sobre mí, una vez más, una mágica atracción. El abdomen prominente de aquellas mujeres acentuaba su carnalidad y excitaba aún más mis sentidos.

Esta vez, sin embargo, algo más atrajo mi atención al punto de llevarme casi a un estado de éxtasis: las miradas de las mujeres, sus sonrisas enigmáticas que oscilaban entre la amabilidad, la gentileza y el deseo. Era la alegría de la vida, era el canto luminoso de la naturaleza, lo que yo encontraba ahora en sus expresiones.  Siempre me pregunté qué tenía de especial ese cuadro, por qué me atraía y turbaba mis sentidos, cuál era el origen de ese intenso deseo que despertaba en mí la visión de esta singular obra maestra. La respuesta la tenía ahora: el abandono voluptuoso y cómplice de aquellas mujeres y que se ponía de manifiesto a través de esas mágicas miradas y sonrisas. Ellas sabían del poderoso deseo que despertaban en los hombres. Estaba en su naturaleza. Tal era su encanto. Me senté en la banca ubicada frente al cuadro y decidí mirarlo hasta que mi vista se agotara. Creo haber estado allí cerca de una hora, mirando y recordando. Mi infancia y mi adolescencia desfilaron una vez más por mi mente ante la vista de esta bellísima pintura.

Y aquí me quedo por ahora. Tengo en mi mente los recuerdos amabilísimos de aquellas mujeres que he amado a lo largo de mi vida. Sueño siempre con ellas. Haber compartido sus tesoros íntimos, su desnudez llena mi corazón de alegría, de generosidad, de gratitud. También de nostalgia, sobre todo en aquellas horas en las que el alma reclama un cuerpo joven que acariciar, como dice el Sabina. Algunas noches juego imaginariamente con ellas, rozo sus pezones y acaricio con delicadeza –no exenta de timidez- sus oscuros bosquecillos encantados. Y, entonces, recuerdo las horas del amor con ellas, no tanto los instantes de fuego y pasión, de gemidos y susurros, sino, más bien, aquellos momentos en los que yo ponía mi cabeza entre sus pechos o junto al surco amado y nos contábamos nuestras alegrías y nuestras tristezas.

Yo la llamaba la hora del amor porque saciado el deseo, la ternura y el afecto entrañable se abrían paso bajo la forma de pequeñas caricias en el rostro, en los pechos, en el siempre hermoso vello púbico. A su vez, ellas posaban sus manos sobre mi cabeza o tomaban mis manos entre las suyas y me hacían cómplice de sus sueños, de sus ilusiones y también de sus frustraciones. Sí, la hora del amor era la hora de las confidencias, de las historias, de las pequeñas caricias, del reconocimiento sereno de nuestros cuerpos. En esas horas yo les conté a mis amigas, amigas de mi alma, amigas bien amadas, de aquellos años en los que empecé a buscarlas, les conté de aquellos misterios y enigmas que sólo los libros fueron capaces de revelarme. Les conté, pues, de mi largo y azaroso camino hacia mi feliz encuentro con ellas.

 Lima, 19 de julio de 2014